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गोकी की श्रेष्ठ कहानियाँ 


खण्ड १ 


दो शब्द 


मेश्सिम गोर्की जीवन के निम्नतर स्तर सें से उठा था 
ओर उसकी कहानिया इत ने बड़े सत्य और दर्द से भरी हुई है 
#ि वे मिटती हुई रात में से उगते हुए घृरज की तरह नयी आशा 
से भर उठती हैं। योकी रूस का ही नहीं संसार फा एक 
महान लेखक है। उसके पात्र जीवन की पूर्णता, सामाजिक 
विपमता और मन की गहराइयों को एक साथ प्रगट करते हैं 
ओर यही उसकी वह अभूतपूर्व सफलता हैं जो विरोधियों का 
भी शीश तम्मान से मुफा देती है। जो पढ़ना जानकर गोकी 
वा नहीं पढ़ता, वह मनुप्य की प्रगति को पहिचानने से इन्कार 
करता हैं 


-रांगेय रापव 


भूमिका 


संसार के सबसे बड़े पॉच कथाक़ार चुने जाय तो उनमें एक नाम 
गेक्सिम गोकी का होया । आधुनिक वि ग्रयतिशील साहित्य का वह 
पितामह है । संसार की कोई भी समृद्ध भापा नहीं है जिसके साहित्यकारों 
पर थोड़ा बहु गोक का प्रभाव न पड़ा हो | 

गोक़ी की इस महत्ता का सबसे वड़ा कारण यह है कि उसने समाज 
के उन वर्गों भौर लोगों का चित्रण किया जिन्हें साहित्य में जगह न मिली 
थी, जिनकी मानवता को साहित्यकारों ने पहचाना न था। योक्री आपको 
ऐसी दुनियां में ले जाता है जहा की विभीषिफा देखकर आप छघिहर उठते 
हैं और कहते हैं कया यह सब भी सम्भव है? मनप्य के परस्पर सम्बन्ध 
मितना नीचे गिर सकते हैं, वे मनुप्यता से कितना रीते हो सकते हैं, इत्तका 
अन्दाज गोका की रचनाए' पढ़कर लगता है। गोर्की का साहित्य उत्त 
समाज- व्यवस्था का तीव खणडन हैं जितका आधार व्यक्तियत सम्पत्ति हैं, 
जहा मनुप्य की जगह पसे की पूजा होगी है | योर्की ने दिसाया है कि इस 
समाज में मनुप्यवा चाग को चीज १॑से वालों के यहां नहीं है | उनके यहों 
हर चांज की कीमत पते से प्रंकी जाती है | थे प्रेम, इन्सानियत, देशभक्ति 
मानवता आदि की बातें करते हैं लेकिन इनका उपरी रूप शोर ऊड़ होत 
है, भोवरी कत्त कुछ और | योकी ने दियाया है. कि सच्ची मनप्यता के 
अ'कुर उन लोगों में फूट रहे हैं, जो सम्पचिहीन हैं, समाज से परित्यक्त 
हैं । इनका जीवन पवित हें, पशुश्नों जता है, शिक्षा और संस्ट्रति से इंचित 
है, फिर भी वह अपने भीतर सर्च्ची मनृप्यता के अऋ'कर बिपाये हैं मेसे 
काली रात के आचल में भोर की लालिमा छिपी रहती है | 

अपने चारों और पतन और पीड़ा के दृश्य देखने पर भी योकी मे 
मानव के भरिष्व में अडिय विश्शस कायम रखा । सनृप्यवा की शिजय में 


उत्की आस्था कमी नहीं टूर्टी। इतीलिये वह आगे चलकर सोवियत 
समाज के विजयी मानव का चितेरा वन गया | जिस स'घर्षरत सानव का 
उसने पहले चित्रण क्या था, उसे विजयी होते देखकर उसकी ग्रसन्नता 
का ठिकाना न रहा । उसने कहा साहित्य में अब नये वीरों की याथा लिखी 
जायगी और ये वीर समाज हित के लिये स्वाधीनता से श्रम करने वाले 
वीर होंगे । 

गोर्की के जीवन के स्वार्थ और जन साधारण के जीवन के स्वार्थ से 
कोई श्न्तर न था | वह यरीबों के साथ घुल मिलकर रहा, उनके साथ 
लडा श्र विजयी हुआ, इसी कारण उसकी लेखनी में इतनी शक्ति है| वह 
हृदय को इस तरह छू सकती है । 

गोकी की महत्ता का दूसरा कारण यह है कि वह लेखक की 
जिम्मेदारी समझता था, उसने अपनी कला को सम्हालने के लिये 'अथक्त 
परिश्रय किया था। वह कला के प्रति उदासीन न था | जनता के सामने 
जो फेंक दया, वही वह उठा लेगी, यह उसका दृष्टिकंण न था । उसकी 
कद्मानियों पढकर यह पत्ता नहीं लगता कि उत्तने कितना रूसी, फ्रेंच, 
अंग जी आदि भाषाओं का साहित्य सीखा होगा | उत्तने दूसरों से बहुत 
कुछ सीखा लेकिन इससे उसकी मौलिकता और भी चमक उठी। गोकी 
की रचनायें महाकवियों जैसी हैं, उनमें कल्पना की विशदता है, मनुष्य की 
आदिम भावनाओं का घात प्रतिघात है। उसके चरित्र घरती आकाश 
के बीच विराट मृर्तियों की तरह हृदय पर अ्र॒कित हो जाते हैं। उसकी 
उपमायें अनूठी है, उसकी वर्एन शैली वहुत ही सजीव हे | 

हिन्दी में गो्की का_जितना ही अनुवाद हो, उतना ही अच्छा । 
श्री राजनाथ शर्मा ने इन कहानियों का जो टुन्दर अनुवाद किया है, उत्तके 
लिये वे बधाई के पात्र हैं। आशा है पुस्तक से पाठकों का मनोरब्जन भां 


होगा? और भारतीय मनुण्यवा की विजय में उनका विज्लास और भी 
दृढ़ होया। 


--रामविलास शर्मा 
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चेलकश 


नीला दफ्खिनी भासमान, घूल से'ढका होने के कारण सीते के से रश्े 
फा दिखाई दे रहा था । गर्मियों का सूरज सुन्दर छुधले परदे में से नीचे हरे 
रप्म के समुद्र पर झांक रहा था | परन्तु उसका प्रतिविम्ध समुद्ध के पानी में: 
पढ़ा धु घला दिखाई दे रहा था, जो नाव की पतवारों की चोट से, जहाओों के 
पंजा से, तुर्कों मदुक्नी सारने घाली नातज्रों की पंदी में लगे कृम्परे शाहतीरों से तथा 
झोर बहुत से दूसरे नद्दाजों, स्टीमरों भादि के कारण जो उस बन्दरगाह में 
झाजा रहे थे, मार्गों से भर उठा था। सख्त पत्यर की दीवालों से घिरी 
हुई लहरें, ज्षो पानो के ऊपर चलने चाले भारी जद्दाज़ों फे फारण उत्पन्न रे 
रही थों, जहाजों के किनारों और तट से टकरा कर कौट आदी थीं ! थे गरणवो 
ओर ब्याकुल होकर माग ठालती थीं । पानी में चारों तरफ यूड़ा फरवट घह्ता 
हुथा दिखाई पडता था । 


लंगरों की जंज़ोरों वी पनपनाहट, सामानाको टोने वाले रेल के हिंद 
फे आपस्त में टकराने की -श्रायाज, पस्थरों के ऊपर ग्ींची जाती हुए लोहे की 
घहे को फर्श ध्यनि, लकदियों की 'धापस में टकराने को झोर शादियों के 
चलने फी, जहातों की सोटियों की कान के परदे फाइने थाली कर्वाश ध्वनि 
जो पीजी शोकर घोरे धीरे एक गज फे रूप में शेप रह यातो थो, उद्ानों 


माल उतारने थार चढ़ाने के प्लेट फार्म पर काम बरने याले मजदूरों, मकलारों 


ओर फौजी खुँगी के पह्रेदारों झादि की ऊँची भ्रावाजे, काय व्यस्त दिवस के 
उस अद्भुत शोरोगुल से भरे हुए कर्कंश सगीत में सिज्कर कॉपती और 
लहरावी हुईं उस बन्द्रगाह्द के वातावरण में गूजती रद्दती थीं भौर उस 
बन्‍्दरगाह के आस पास बसी हुईं वस्तो से दूसरे प्रकार के शोरोगुल की लहरें 
उठतीं, उसमें मिलकर गूँज्ती और बहरातीं जिससे वहाँ का सम्पूर्ण वातावरण 
एक विचित्र प्रकार की ध्वनियों की लद्दरों से कॉपता रद्दता | क्कश चीख पुकार 


की ध्वनियाँ वहाँ की गद॑मरी और गर्म हवा को चीरती रहतों । 


दीवाकों के पत्थर, कोद्दा, लकड़ी, सढ्षक पर विदे हुए ऊँचे नीचे रोढ़े, 
जहाज, आदमी आदि सब जीवन देवता के प्रति गायी गई इस करकश प्रार्थना 
के स्त्रर को पीते रहते । परन्तु मनुष्यों की आवाजें, जो हस शोरोगुल्न में 
मुश्किल से सुनाई पढ़तीं, बहुत धीमी और ह्यास्यप्रद सी लग रही थीं। 
ओर वही आदमी, जिन्होंने इस भयकर शोरोगुल को उत्पन्न किया था, 
पत्यन्त दीन भौर द्वास्यजनक से प्रतीत हों रहे थे । उनके गन्‍्दे कंकालवत्‌ 
दुबले पतले शरीर जो अपनी पीठ पर सामान ढोते ढोते कुक गए थे उस घृूल 
के गुब्चार, गर्मी शोर शोर से भरे हुए बावायरण में इधरसे उधर रेंगते से दिखा: 
देते । उन ज्ोहे की विशाज्काय देस्‍्यों जेसी मशीनों, सामान के ऊँचे ढेरों 
खद़खडाते हुए रेल के डिब्बों और उनके चारों घरफ फेली हुई उन वस्तुग्रों 
की तुलना में, जिन्हें स्व॒य उन्होंने पेढा किया था, वे मलुप्प अत्यन्त तुच्छ 
ओर उपेक्षित से लगते थे । उन चीजा ने, जिन्हें उन्हीं द्योगों ने बनाया था, 
उन्हें गुलाम वना लिया था प्रौर उनके ध्यक्तित्व को विकृत कर उन्हे नष्ट कर 
दिया था । 


बड़े २ विशालकाय हउेध्यों ऊँसे स्टीमर, समुठ्र में खड़े चीखते, 
फुफकारते और गहरी साँस सी लेते थे। उनके द्वारा उत्पन्न किय्रे हुए भ्रत्येक 
शब्द में उन मनुष्यों फी कालीं वूल धृसरित शक्‍्लों के प्रति एक घृणा पझौर 
उपेज्या की मायना मरी होतो थी, जो व्ाँ पर रेंगते हुए, ग्रुलामों की तरद्द 
दूसो के लिए फिए हुए परिशक्षत से उत्पन्न वस्तुओं से, गहरे गोदामो को 


न “०७ मे ममया सनना फननक ७७3 3. बना+ कम सीन हनन जननन मनाने वन जन वन नी जन जननी पी मनी नी ननन की अनी आन ही #आा ह#%ा 


भर रहे थे | मजदूरो की लम्बी कठारें, जो अपनी पीठ पर लाखों मन अनाज 
से भरे हुए बोगें को ढोंकर जहाजों के लोद्दे के गोदामों को भर रददे थे-- 
फेवल एसलिए कि उन्हे इसके बदले में अपना पेट भरने के लिए अनाज के 
कुछ दाने मिल ज्ञायेंगे--ऐसी जिधिनत्र सो लगतीं कि उन्हें देखफर हरेक की 
श्राँजों में श्रॉसू छुलछुला उठते उस बत्तावरण का वह विरोधी दृश्य जो इन 
फट्काल जैसे कूृश शरीरों वाले सनुष्यो के पसीने से भरे हुए शरीरो, जो थकायट, 
शोर श्रौर गरमसी से 'प्रशक्त हो रहे थे भर उन विशाल शक्तिशाली सूर्य की 
रोशनी सें चमकती हुई मशोनों को तुलना से उत्पन्न हो रहा था, जिन्हे इन्हों 
कोगों ने बनाया था औोर जो भाप से न संचलित होकर इन्हीं लोग के रक्ति 
कोर शक्ति से चल रही थीं | यद्द सम्पूण दृश्य एक क्र्र एुव' कठोर काब्य 
सा प्रतोत द्वो रद्दा था । 


यह व्यग्न चना देने वाला कोलाहल, वह गद का गुब्बार जो साँस 
लेने में फप्ट देता शोर भॉँफों को शअन्धघा बनाता, छुलसाने और पूर्ण रूप 
से फ्रान्त यना देने वाली गर्मी ओर वहाँ की प्रत्येक वस्तु भयंकर स्थिरता 
का ऐसा वातावरण उपस्थित कर रदो थी जो एक भर्यकर विस्फोट का रूप 
धारण करने को प्रस्तुत था । एक ऐसा भयंकर विस्फोट जो वहाँ की दूषित 
वायु को शुद्ध कर उसे स्वतन््रतापूर्यक 'साँल लेने के योग्य बना देता जिसके 
परचात्‌ सम्पूर्ण एथ्वी पर एक शान्ति का साम्राज्य छा जाता और यह गदगुब्यार 
से भरा हुआ, बएहरा, चिदचिद्ठा श्रौर छुब्ध घना देने वाला कोलाहल सम'प्त 
ऐ जाता ऐसा । होने पर नगर,समुठ और आफाश विल्कुल स्वच्चु, शान्त शोर 
भच्य घन जाते । 


धोरे २ एक घड़ो ने यारह धन्दे बजाये | जब उनकी लहराती ध्यनि 
शया में दिलीन हो गई तो मजदूरों फा बहणो संगीत मधुर गौर शास्त प्रतोत 
होने लगा श्रोर सछु समप उपरान्त एक हमसन्तोपपर्य भनभवाह्षट से उदल 
ऊ ० को, के ञ्र्ने 
गया । शझाद्मियों फो घायाजे छोर समुद्र का स्वर स्पष्ट सुनाई देने रागा । 
टप टोपटर के गराने फा समय दो गया था । 


वन्द्रगाद में काम करने वाले मजदूरों ने काम समाप्त कर दिया 

ओर गपशप करने वाले ऊुन्‍्डों में वंट कर वे ह्घधर उधर बिखर गये । बिखर 
कर उन्होंने बेचने वाली औरतों से कुछ साने का सामान खरीदा झोर 
छायादार स्थानों में पढ़े हुए पत्थरों पर बेठ कर खाने लगे । उसी समय 
ग्रिश्तका चेलकश घहाँ आया जो यहाँ का पुराना काम करने वाला था भौर 
जिसे यहाँ का प्रत्येक व्यक्ति जानता था कि वह एक पक्का शराबी, चतुर 
और सहासी चोर है। वह नगे पेर था। घद्द पेरों में एक फटा हुआ खुरद्रे 
कपड़े का वना पजामा पहने हुए था । सिर पर टोपी भी नहीं थी । उसको 
मेली कमीज, जिसका कालर फट गया था, छाती पर खुली हुई थी जिससे 
उसकी गले की दुवल्ली पतली हड्डियों पर चढ़ी हुई साँवली घचसड़ी दिखाई 
दे रहो थी । उसके विखरे हुए काले वाल, जिनमें कहीं कहीं सफेठी आा 
गई थी और उसका मऊुर्रीेदार लालची चेहरा यह बता रहा था कि वह 
अभी सोकर आया दहै। उसकी भूरी मुछों में एक तिनका झटका हुआ था । 
उसके वाँये गाल पर उठे हुए सूअर के से कड़े वालों में भी एक तिनका 
उलमा हुआ था । उसके एक कान के पौछे ताज्ञी दातौन अटकी हुई थी । 
लम्बा, दुर्वेल, गोल कन्धों वाला वह व्यक्ति सड़क के पत्थरों पर धीरे धीरे 
प्वज्ञा आ रहा था | चलते समय वह अपनी वाज की सी लम्बी भर दीसी 
नाक चढ़ाता हुआ अपनी सतऊे, सूरी और चमकदार आँखों से हधघर उधर 
निगाह डाल रहा था जैसे उन मजदूरों में क्लिसी को होढ़ रहा हो । रह रह 
कर उसकी लम्बी घनो भूरां मछे खड़ी हो जातीं, पीड पर किए हुए 
दोनों हाथों को वह कभी २ रगड़ने कृगता और उसकी लग्बी टेढ़ी उँगलियाँ 
धाप्स_ में सलक डदतों | यहाँ भी जहाँ उसके जैसे सैकड़ों सूखे चेहरों 
वाले ब्याक्त थे, वह श्रपणी उन लालची आँखों के कारण जो वाज की सी 
थीं, तुरन्त पहचान लिया जाता। उसकी चह सतर्क चाल जो ऊपर से 
देन पर शास्त मालूम ८डती परन्तु जिसमें एक विचित्र वेचेनी और सत्ता 
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भरी हुई थी जैसी शिकारी चिढियों में पाई जाती दें, यद्द संकेत करती कि वह्द 
एक छूटा हुआ बदमाश है । 

जब बह नंगे पेरों वाले एक मजदूरों के कुण्ड के पास श्राया जो 
कोयले ढोने की टोकरियों के एक ढेर की छाया में बेठा हुआ था, एक मोटा 
कद़का जिसके बुदूधू चेहरे पर घावों के लाल निशान बने हुए थे और गदन पर 
ताजे पड़े हुए खरोंचों के निशान थे, उससे मिलने के लिए. उठ खड़ा हुथा। 
चेलकश के साथ-साथ चलते उह्ु उसने धीमी श्रावाज में क्हा-- 


“अछाहों की दो कपढ़े की गाँड खो गई हैं ***“ वे उन्हें हूँड़ रददे है।? 

“तो फिर ?” चेलकश ने लड़के को ऊपर नीचे देखते हुए कहा | 

“तो फिर” से तुम्हारा क्‍या मतलब है ? मे कहता हूँ कि वे उनकी 
तलाश कर रहे हैं । समझे, सुमे: केवल यही कहना था ॥” 

“क्या ? क्‍या वे इस काम में मुझसे मदद सॉगने के विपय में कुछ कह 
रद्दे थे 7? 

चैलकश मुस्फराया श्रोर उसने जहाज़ी पुक्षिस के स्टेशन फो ओर देखा। 

“जहन्नुम में ज्ञाशों ! 

लड़का चापम जाने फे लिये मुद्रा लेकिन चेलकण ने यह कद्ते हुए 
उसे रोका--- 

४४ | तुस तो आज पूरा तमाशा बने हुए हो ? तुम्दाग यह चौपदा 
हिसने दिगाद दिया है !” ओर फिर उसने पूछा--'फ्या नुमने यहा वहीं 
प्रिशका को देखा दे ?!! 

“उसे तो बहुत अरसे से नहीं देग्य है १० इसरे ने चिद्लिदाने हुए 
पहा-- शोर चेलक्या फो केला दोदपर अपने साथियों फे पार घला गया। 


चेलरश झागे चढ़ा । हरेक ने पुराने परिचित झे समान उससे दया 
सताम वी । परन्तु ऋआज मह कु घिहवथिशा शो रहा या, इसलिये परपदी आदत से; 
अनुसार सी सफाक में उत्तर न देसर घड़े उन पर गातान्या जा उड़ा था । 


अ्रकस्मात सामने के एक ढे? के पीछे से एक गहरी हरो मैल्ली वर्दी 
पहने हुए, कठोरता को साात्‌ प्रतिमा के समान चुड्ी का सिपादह्दी निकज्न 
शाया | वह दृढ़ता पूर्तएर चेल्नकश का रास्ता रोक कर उसके सामने खड़ा 
हो गया । एक हाथ से उसने अपनी तलवार की मूठ पकड़ी भोौर दूसरा 
चेलकश का कालर पकड़ने के लिये बढ़ाते हुए कहा-- 


“हुऊ़ो ' तुम कहाँ जा रहे दो १”? 


घेलयश एक कदुस पीछे हट गया ओर उस सिपाही के खुश मिजान 
परन्तु चालाक चेहरे की ओर देखकर फीकी सी हँसी हँसा । 


उस घुद्ढही के सिपाही ने अपने चेहरे पर कठोरता लाने के लिये अपने 
गोल फूले हुए लाल गालों को फुलाया, भौंदों में गॉँठ दी और आँखों को 
भयहझूरता पू्वंक नचाया, परन्तु इससे उसका चेद्दरा हास्यास्पद्‌ सा लगने लेगा । 
वद्द वास्तव में कठोर न बन सका | 


“मैंने तुमसे कितनी वार कहा है कि तुम यहाँ मत घूमा करो। मेंने 
यह भी कहा था कि यदि मैंने तुम्हें पफढ़ लिया तो तुम्हारी पसलियाँ तोढ़ 
दू गा। परन्तु फिर तम यहाँ दिखाई दे रद्दे दो ?? बह चीखा । 


“कहिये झापके केसे मिजाज हैं, सद्ाशय सेमियरोनिच ! भ्राज बहुत 
दिनों बाद मुलाऊात हुई ।” चेलकश ने अत्यन्त मधुरतापूत्रक मिलाने के लिये 
हाथ थागे बढ़ाते हुए क्द्दा । 

“अगर में तुम्हें गुर शतावदी तर न देख” तो भी मेरा हृदय तुम्हारे 
वियोग में फटेगा नहीं । यहाँ से भाष जाथो ।? 

इतने पर भी सेमियोनिच ने उसका थागे बढ़ाया हुआ द्वाय श्रपने 
हाथ में लेकर दिलाया । 

“जुमे बताश्रो,” चेलकश ने सेमियोनिव का हाथ अपनी मजबूत 
उद्ललियों से पकड्ट कर मिन्नतापूर्वक: हद्विल्ाते हुए पूछा-“यहाँ कहीं तमने 
मिण्का को देसा है १! 
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(कौन सितका ? सें विसी मिम्फा को नहीं जानता ! सुम यहाँ से 
भाग जाओ, भाई. वर्ना यदि गोदाम के सन्‍्य्री ने सुम्दें देख लिया तो 
यह्‌......' 

वह लाल यालों वाला श्रादमी जिसके साथ पिद्धज्ञी यार मेने 
कोस्ट्रीसा में फाम फ़िया था 7! 


यह जिसके साथ छुम चौरी करने जाया करते थे, वही न ? वें 
तुम्हरे डस सिश्का को अस्पताल ले गणु। उस दुघंटना में उसको एक टॉस 
दृट गई थी । थब्द्धा हजात प्रव श्राप यहाँसे चलते बनिये णब्र तक कि 
में भले ८ एमियों की तरद्र से कह रहा हैँ. वर्ना' अभी गदन में धक्का देकर 
निकाज़ दु गा! 

धयद बात है। और तुम कह रहे थे कि तुम मित्फा को नहीं 
शानते। चहरद्दाल तुम उसे जानते तो हो। अच्छा, तुम इतने उरोजित 
छिस बात पर दो रहे दो , सेसियोनिच ? 

वद्रब्छा, अच्छा मुझे बातों में फंसाने की कोशिश मठ फरो ! माग 
जाो यहाँ से, में नुस से कहे देता हूँ । 

सिपाही क्ुद्ध हो उठा था। चारों तरफ देखते हुए उसने चेनकस 
की प्फा से अपना हाथ एुड़ाने फा प्रयरन किया। परन्तु चेज्रकश अपनी 
घनी भींहो फेनीने से शारिति पूर्ाक उसकी भझोर देखता रहा और उसफा 
हाथ और सनदसी से पफड कर कदृप्ता गया : 

पुमे घपका मत दो [ में अपनी पूरी यात कह का चला जाऊँगा ! 
अण्णा चर यह घसारी कि सुम्दोरे दित पैसे झट रहे हैं। बाफ्त वच्चे ठोक हैं 
मे ० घमसतों थोजों प्रीर घ्यंग्य के साथ हंसते हुये उसने कहा. मैं 
यहत दिनो से तुम से मिरना घाह रहा था परन्तु हघर पहुत प्यरत रहा-- 
दराय पोने में.,....।! 

चधित्दा, हब्दा ! पह सब पझायाल बन्द परो! झपने भजाफों छो 
रहने रो. रतन । से सुरपारी खयोपड़ी शर्म फर दूँगा झगर गुम मर्री गए 
हो , यया। ८म नुम्यारा हरादा छाड़मों भौर मझानों में चोरी करने का है 


कुछ भी हो ? यहाँ इस काम के लिये बहुत सामान पढ़ा हुआ है। बहुत 
अधिक सेमियानिच ! मैने सुना है कि तुमने कपडे की दा गाँढ फिर डढादीं । 
सावधानी से काम करो, सेमियोनिच ! देखो, तुम कही पक्रढ़े न जाओ ??? 


सेमियोनिच गुस्से से काँपने लगा । उसके मुँह मे काग भर आया 
शौर उसने कुछ कहने की कोशिश को। चेलकश ने उसका हाथ छोड 
दिया और कम्बी डर्गें भरता अन्घेरे दरवाजे की ओर चल दिया। 
सतरी गालियाँ देता हुआ उसके पीछे चला । 

चेलकश असत्र द्ोकर मुह से सीटी के स्वर में कुछ गुनगुनाने 
लगा | दोनों हाथ पतलून को जेबों में डाले वह बढ़े इस्मीनान से चलने 
लगा और चलता हुआ रास्ते में मिलने वालों पर ताने कसता और उत्तर 
में वैसे ही तानें सुनता चलता चला गया । 


“पु मिश्का | देखो मालिक तुम्हारी वि.तनी फिकर रखते हैं ।”” 
आदमियों के एक कुंड में से, जो खाना खाने के बाद वहाँ झुस्ता रहा था, 
एक मज़दूर ने चिक्ला कर कहा । 

“मेरे पैरों में जूते नहीं है इसलिये सेमियोनिच देस रहा दव कि कहीं 
मेरा पर किसी नुकीली चीज पर पड कर कट न जाय (? चेलफ्श ने 
उत्तर दिया । 


वे फाटक पर पहुँच गये । ढो सिपादियों ने चेलकश के कपड़ों की 
तलाशी ली भौर तब धीरे से उसे सडक पर धक्का देकर निकाल विया | 
चेलक्श ने सडक पार की और एक सराय के सामने पडे हुए पत्थर पर बेठ 
गया। वन्द्रगाह के फाटक से सामान से भरी हुई गाडियों की एक कतार 
निकली । एक दूसरी खाली गडिया को कतार बाहर की तरफ से शआ्राई । 
उनके गाडीवान अपनी सीटो पर बेंठे हुए हिचकोतले खा रहे थे । बन्दरगाह 
से भयकर कोलाहल और धूल का गुबच्चारा बाहर शथ्रा रहा था । 

इस उन्मत्त कोलाहल में चेलकश ने अपनी मृज बात सोंची । गहरा 
फायदा, जिसके लिये कम मेहरुत परन्ठु 7 घिक छुद्धिसानी की जरूरत थी, 
उसके सम्मुख मुस्करा रहा था। उसे अ्रपनी चनुरता पर पूर। विश्चास था । 


चेलकश १६ 


आँखें सिर्ोड़ते हुण उसने उस आनन्द श्रोर उत्मय की कल्पना की जो उसे 


कल सुबह प्राप्त होगा जब कि उसऊी जेच नोटों से भरी होंगी । उसने शपने 
साथी मिम्फका के विषय से सोचा। उस रात को घद्द उसके लिये बढुत लाभ- 
दायक सिद्ध होता यदि उसकी टॉँग न हट गई होती । उसने यह सोच कर 
मन हो सन गालियाँ द्वी फ्रि बह प्याज मिश्फा के बिना प्रपना काम फरने 
मे सफल हो सकेगा या नहीं। उसे ताज्जुब हुआ कि रात को भो ऐसा शी 
मौसम रहेगा या नहीं। उसने प्याकझाण की और देग्या, फिर अपनी, 
निगाह नीची कर सद्ऊ की मोर देसने लगा । 

उसने लगभग. छु* कठस को दूरी पर, मोद़ के पास पस्थरों का 
सहारा लिए एक लटका ब्रेठा हुआ था। वह हाथ की घुनी हुई नीली कमीज 
गौर उसी कपड़े की पतलून पहने हुणु था। उसके जूते फटे हुए थे श्रीर 
मिर पर बिल्कुल फटी हुई भरी टोपी थी। उसकी बगल में एक छोटा सा 
थला और बिना सुह का एक हंसिया घास में रस्सी से भली प्रकार खेधा 
एुम्ा पढ़ा था। उस लड़के के कन्धे चौड़े, बाल घने श्रौर सुन्दर, भपसे 
सायला पद़ा टथा चेहरा और बढ़ी बदी नोलो शाँगे थीं जिनसे बह चेल- 
कण की और पिश्यासपूर्यफ देस रहा था। 


घेलकश ने अपने दाँत फाडे, जीभ निकाली और भयकऊर 
खेहरा पना कर उसकी घोर घूर कर देखने लगा। पहले तो श्रचकृषा कर 
उस लएफे ने चेलकफश को पोर देगा परन्तु फिर प्रचानक जोर से ईस पषा 
आर चिल्जा कर बोला-- 'तुम बढ़े श्यजीब से लग रह हो” सौर फिर सोस्त 
सा उठ फर प्रज्जीय तरह से बह घेलकश की 'पोर दिसका ओर खपने 
साथ ही भेला और हंसिए यो भी पत्थरों पर घसीदसा लाया । 

शक्ष्या शराप पर या र८४ शो, भाई है? उसने चेलयश के परों 
से लिप्ट हर पूद्दा । 

«हाँ, बसे पृप्ठ ऐसा ही मामला है ॥" घेलऊका ने मुस्करा जार 
स्परीफार तिया । छखानझ देख थे की सी निदषि ऑसों दाने सुन्दर, 
स्पस्णरप शाएए हे प्रति ठप मन में समेत की झारगा उग्प्त हों उठी । 


हक 
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“क्या तुम घास काटने गये थे ?” उसने पू छा । 
हाँ! * परन्तु इसमें मिहनत अधिक थी और पैसा कम । में 
इसमें कुछ भी न कमा पाया । और वे श्राइमी । थे सेकरढी की तादाद में 
थे! वे ज्ञोग अकाल यातले जिलों से यहाँ सर आये श्रोर उन्होंने कीमते' 
कम करा दीं । किर इस काम में रद्द ही क्‍या गया था। कुत्रान में थे केवल 


साठ कोपेक देते थे। यह मजबूरी कितनी कम थी ”' * और वे कहते 
हैं कि वे पहले तीन, चार और पाँच रूबज् सझ मजदूरी देते थे ।” 
“पहले ! पहले तो वे सीन रूबत्ञ एक रूसी की शक्ल देख 


कर ही दे देते थे में दस साल पदले खुद यहाँ काम करवा था- मैं उन 
लोगों के पास जाता और कद्दता--मैं एक रुसी हूँ । वे मुझे ऊपर से नीचे तक 
देखते, मेरी बाँहों को ट्टोजते भौर झाश्चय॑ पूव क सिर दिलावे हुए कहते 
कझच्छा ये तीन रूबल क्रो ! भौर उसके बाद वे खाना और शराब देते और 
जब तक मन चाहे तब तक रहने के लिये प्राग्रह करते ॥” 

चेज्कश की इन बातों को वह लद़का मुँह फाड़े, अपने गोल चिकने 

सुँह पर आश्चर्य और श्रद्धा के भाव लिए सुन रहा या। परन्तु शीघ्र ही 
उसे मालूम हो गगय्रा ह यद्द बदमाश उसका मजाऊ उद्ा रद्दा है। यह 
जान कर घह बढ़ी जोर से हँस पढ़ा । चेजकश मछों में श्रपनी मुस्कराहट 
को दिपाये गस्भीर यना रहा । 

“मैं जैसे मूर्ख हूँ ? तुम ऐसे बात कर रद्दे हो जैसे सब कुछ सच है 
घौर में उसे सुन कर सच समर रहा हूँ। परन्तु! फिर भी, घहाँ 
पहले हालत अच्छी थी ।?! 

“अच्छा और से क्‍या कद्द रहा हूँ? क्या मैंने यह नहीं कहा कि 
पहले हालव *" !? 

' मुझे यहलाशो मत !” हाथ के इशारे से लड़के ने उसे टोकते 
हुए कहा--'सुम कौन हो-मोची ? या दर्जी ? मेरा सतलव सुमसे हैं ॥” 

मे? छेज्चकश ने पूँछा थौर एक छघण सोच कर बोला-- 
«मे मछुआ हूँ ” 
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“मछुया ? ऐसी बात है । अच्छा तो तुम सद्च्ली पकएते दो १”? 

“अदल्ी ? मछली ? यहाँ के सछुपे केवल मछको दी नहीं पफइते 
अधिरत थे समुत्र में दबे हुए शरीर, खोए हुए क्ंगर, डूबे हुए जहाज भौर 
हसी ताद की दूसरी चीजें हँढते हैं । हुस काम के लिए उनके पास एक 
पिशेष प्रकाए के कटे होहे हैं १? 


८ न पि ५५ 
“वाद | यद्द सब कूठ है'''*'महुए तो वे होते ६ जिनके प्रिषय में 
श्र 
एक गीत में कहा गया है-' सागर के गर्म तट पर एम अपने ज्ञाज्ष फेज्ाते 


“ज्ष्या तुम फभ्ती ऐसे मछुओं से मिक्ते हो ?” लडके फी झोर कठरता 
पूथक देखते हुए झुस्काहट के साथ चेज्कश ने पूछा । 

“उन्हे देखा दै हीं, उन्हें में फहा देखता ? लेफिन मेने उनके विपय 
में सुना है" 

"तुम्हारा उनके विपय में फ्या द्याज है 0४० 

'मुम्हारा सतलव हैं, उस तरद के सलुओं के विपय में '*' "'*"'वे थुरे 
ध्यादमी नहीं होते । थे ग्राजाद ईं। उन्हें इस बात फी प्राज़्ादी है 

“श्ाजादी से सुम्दे क्या मठक्व ? कया सुम्ह आजादी पसंद है !!? 

“तुम्दारा फ्या स्याज्ञ है  सुद अपना माक्तिझक होना। जहाँ बाहों 
पह”ाँ जाब्ो, जो चाही पद्द फरो, झुमके तो ऐसा पह्टी चाहिए | तुम बिल्कुछ 
झाजाद होंगे, तुम्दारे गे मे रालामी फी जमन्‍्जीर नहीं होगी। समय अब्दा 
बीतेगा हिसी घाव की चिन्ता नहीं होगी । फेएल सन में भगवान का ध्यान 
रो । एससे पच्दा भर फ्या हो समता | र! 


चेलवश ने घृणा पूर्वक घृका घोर झपना मेँ द दूसरी तरफ घुसा लिया। 
“मुझ णो यह पुसा सी लगता हैं, ? जलहफे ने कहना जारी रफपणा, 
सेरा दाप सर गये ४ हमारे पास एक छोटा सा गेन है। मेरी माँ घदरी 
है । उसोन सब सूझ गई है। में फ्या छ्े मुझे मिन्द्रा तो रहना हो ६॥ 
परन्तु छ से ? से गहों जानता । मे ऋपने ऋआाप सोघठा हू कि में हिती अप्ते घर 


में जाकर वहाँ का घर- जमाई बन कर रहूँ। लेकिन इससे फायदा क्या ! 
अगर ससुर शपनी लडकी को जायदाद में से एक अच्छा सा हिस्सा देंदे 
तो सब ठीक हो जाय और हसारी गरहस्थी जम जाय । परन्तु क्या तुम 
सोचते हो क्रि वह ऐसा करेगा । रत्तो भर भी नहीं । वह शैतान सब कुछ 
अपने लिए रख कर मुक से केवल गलामी करवाना चाहता है 

वर्षों तक | तुम समझे सेरा सतलब ? लेकिन यदि मैं सौ या छेढ़ सो रूबल 
कमालूँ तो मैं आजाद दो जाऊँगा और अपने ससुर से कह दूँगा कि हजरत 
शाप अपनी जायदाद अष्ने पास रखिए-मुमे नहीं चाहिये । श्रगर तुस सार्या 
को एक दिस्सा दे दोगे तो ठीक है लेकिन अ्रगर तुम नहीं दोगे तो भगवान 
को धन्यवाद दो कि गाँव में वही एक पअ्रकेली लड़की नहीं है ! फिर में 
पूर्ण स्व्रततन्न हूँगा। अपनी सर्जी का मालिक हाँ ।” लड़के ने गहरी साँस 
ली भोर कहने लगा-“लेकिन शव मैं क्‍या कर सकता हूँ ! कुछ भी नहीं । 
मुके जाकर एक ससुर की गुलामी कंरनी पडेगी। मैंने सोचा था कि 
कुबान जाकर ठो सौ रूवल कमा लूँगा और फिर सब कुछ ठीक हो जायगा | 
में एक भले आदमी की तरह रह सकूँगा । परन्तु मैं कुछ भी न कमा सका । 
इसलिये सुमे! फिर सजदूरी ही करनी पड़ेगी । अ्रव में अपना निजी खेत 
नहीं रख सकूँगा ! आह, खर ”? 


यह विल्कुल स्पष्ट था कि वह लडका क्रिसी भी दशा में ऐसा दामाद 
धन कर नही रहना चाहता था क्योंकि जैसे ही उसने कहना समाप्त किया 
उसके चेहरे पर दुख के बादल दवा गये और बह व्याइुल द्वोकर धरती पर 
लेट गया । 


चेलकेश ने उससे पूद्धा -“श्रत्र तुम्हारा कहाँ जाने का इरादा ६ ?? 

“घर ! और कहाँ जाऊँगा ? 

“मुझे कया मालूम ? तुम तर्का भी जा सकते हो ?”? 

“तु-र-की १?! थ्राग्चर्य म भर कर वह बढ़बडाया-- “ क्या ईसाईमो 
तुर्की जाते दे ! यह बात कद्दने में ऊिवनी श्रन्छी क्षणती दे 0? 


की नही जे मन जी “न कन बने सनी जे यमन जमाने बनने को ऑन यान> फनन 8 उन न जीन जी विन पल जीन उतने का कोन जन मनी जीन उन अर वन जिन मनन जी मना न अनन मनन का 


ध्ुम वेषफृफ हो |! एक गहरी सास लेते हुए चेलकश ने कहद्ठा 
ओर फिर अपना छिर दूसरी श्रोर फेर लिया। हस दबंग लड़के ने उसके 
दंदथ में एक हलचल सी पंदा कर दी थी । 

उसने श्रपने पेट में हलकी परन्तु निरन्तर बढ़ती हुई भयकर पीढ़ा 
का अनुभव किया जिसके कारण बह उस कास पर झअयना भ्यान जमाने में 
पसमर्थ रहा जिसे वह उस रात करने जा रहा था । 


उस गाली से उक्त ज्ञित होफर जो उसे अभी दी गई थी, बह लग॒का 
धीरे मे फुद बंद उदाया शोर चेलकश की शोर तिरद्धी निगाहों से देखने लगा। 
उसने गुस्से से होंठ फटफटाए, गाल फुलाए शरीर बढ़े हास्यास्पद ढंग से 
जसदी जए्दी शाँगपे निचम्िचाने लगा। इस गंयार से इततो बआारम्ोयता- 
पूर्यफ बातें कर चेलकश बहुत निराश हुआ था । परन्तु गंगार ललके ने उसकी 
ओर फिर भयान नहीं दिया। पह अपने पिचारों में पोया थमा उस परथर पर 
चटा रहा झर धीमी श्ायाज में श्रपनी ऐड से ताल देता हथा गाता रह 


जदफा उस गाली का बदला लेना घाहता था । 

/ऐ, सछुएु ! क्या तुस ध्यकरर शरात्रयाने जाते हो ९! उसने कठना 
पभारम्भ किश्य परन्‍्त उस सदुए' ने अचानक उसकी ओर मुदकर पद्धा : 
बच्चे ! सुनो, क्या नुग आयाज़रात को में साथ कुद्द कम करना चाहते हों ? 
जजड़ी बनायो ॥!! 

“कैसा काम 2! शंक्ति होकर लट्के ने पूद्ा । 

क्या सनलय हैं लस्झार, केसा काम ? कोई भीफाम सें कई 
घताओ * ॥णम लोग सटलो दल पकड़ने जायंगे । तम नाए चलाओगे ।४ 

“झा, ठोक है ! काम इतना उसे तो नहीं ४ | में काम फरने के लिए 
शयार हूँ लेहिन "४'म गुस्होंरे साथ की विसी मुखीयत में तो नहीं पट 
शाऊ गा * नम घर गररे प्याउसी मालूम पते हो। नगद समझना बड़ा 
सुग्झिल ॥ 7४3 


हजयरा में पुन पिपने सोने से मोरी शलम का अनुभाः शिशा। 


में जाकर वहाँ का घर- जमाई वन कर रहूँ | लेकिन इससे फायदा क्या 
अगर ससुर अपनी लड़की को जायदाद में से एक अच्छा साहिस्सा दे दे 
तो सब ठीक हो जाय »र हमारी ग्रृहस्थी जम जाय । परन्तु क्‍या तुम 
सोचते हो फ्रि वह ऐसा करेगा । रत्तो भर भी नहीं । वह शेतान सब कुछ 
अपने लिए रख कर मुझ से केवल गुलामी करवाना चाहता हैं 

वर्षों तक | तुम समझे मेरा सतलब ? लेकिन यदि में सी या ढेढ़ सी खझूबल 
कमाल तो में शराजाद हो जाऊँगा और अपने ससुर से कह दूँगा कि हजरत 
आप 'अ्रपनी जायटाद अपने पास रखिए-मुझे नहीं चाहिये । अगर तुम मार्या 
को एक हिस्सा दे दोगे तो ठीक है लेकिन अगर तम नहीं दोगे तो भगवान 
को धन्यवाद दो कि गाँव में वही एक थक्ली लडकी नहीं है ! फिर में 
पूर्ण स्त्रतन्न हूँगा। अपनी मर्जी का मालिक हाँ।” लड़के ने गहरी साँस 
ली और कहने लगा-“लेकिन अब में क्या कर सकता हूँ ! कुछ भी नहीं । 
सुमे जाकर एक ससुर की गुलामी करनी पढेगी। मैंने सोचा था कि 
कुबान जाकर दो सौ रूवल कमा लूँगा और फिर सब कुछ ठीफक हो जायगा। 
में एक भले आदमी की तरह रह सकूँगा । परन्तु में कुछ भी न कमा सका । 
इसलिये सुझे फिर सजदूरी ही करनी पड़ेगी | भव में अपना निजी खेत 
नहीं रख सकूँगा ! आह, खेर ””? 


यह बिल्कुल रुपप्ट था कि वह लड़का क्रिसी भी दशा से ऐसा दामाद 
धन कर नहीं रहना चाहता था क्योंकि जैसे ही उसने कद्दना समाप्त किया 
उसके चेहरे पर दुख के बाठल छा गये भौर वह व्याकुल होकर धरती पर 
लेट गया । 

चेलकश ने उससे पूछा -“अब नुम्दारा कहाँ जाने का इरादा हे ?? 

“घर ! और कहाँ जाऊंगा ?? 

“मुझे क्या मालूम ? तुम तर्की भी जा सकते हो ?” 

#तु-र-क्री ??! श्राज्व्य मे भर कर वह वद्बढ़ाया-- “ क्‍या ईसाईभो 
तुर्की जाते ६ ! यह बात कहने में ऊितनी श्रच्छी क्षमती दे ॥”? 


6४% 


“झोह ! मुमके हस घात फी कोई चिन्ता नहीं,”उसने कहा,में 
किसी फाम की तज्ञाश में हैँ। मेरे किये यह पुक ्वी थात है कि में सुर्द्ारे 
लिए फाम करूँ या फ्सी और के लिये। में केवज्ष यद्दी फद्दना चाहता था 
फ्रि''''** तुम एक मजदूर जैसे दिखाई नहीं पढ़ते | तुम" ''सुम तो 
एक मिग्वारी की तरद लगते हो। हाँ, यह सच है कि किसी भी भादमी 
की ऐसी हालत हो सम्ती है | शोद्द | मेने जीपन में घहुत से शरादी देखे 
हैं बहुत से | भ्रौर कुछ तो तुम से भी गये बीते हैं !” 

अ्रच्दा, ठीक है, ढीक है, तो तुम सैयार हो,” चेज्कश ने नम्नतापूर्वक 
उसकी बात काटते हुए कहा | 

“मं? क्यों मैं तैयार हैं! खुशी से ! लेकिन मुमके कितना 
पैसा मिलेगा !! 

“में काम के नतीजे कौ देखकर पैसा देता हूँ। यह नतीजे पर निर्भर 
फरता है'''"“जितनी भी सछुली फस जॉय । सभमे न ? तुम्दे पॉँच रूवल 
भी मिक्ष सऊते हैं। हतना काफी दोगा (? 

शप जब कि पैसे का मामला थ्रा गया था यह फ्िसान पफ्की यात कर 
लेना चाहता था घौर सपने मालिक से भी पक्का बायदा चाहता था इसलिये 
पुनः उसके दिमाग में ध्यविश्वास थौर शाद्दा उस्पश्न हुई। “नहीं, यह मेरे 
ग्रोग्य नहीं, भाई !! 

लकदा ने फ़िर ध्यपना 'प्रतिनय प्रारम्भ किया । 

“बहस मत करों । ठहरों ! चत्तनो, शराबखाने घले ?” 
डसो पा । 

ये साथ हाथ सटक पर चलने लगे। चेझजश मालिक के से गय 
में चरनी भंए! ऐ'स्ने लगा | लदके थे चेहरे से नौफर का सा झ्राशापाजन 
के भाव टपया रही था छोर साथ ही साथ पूण श्विष्यास और शग मी | 

ट#ग्जरा नाम फ्या 'छेलफश ने उसमे पूटा | 

भ'सेद्रीला,” लटये ने रघाव दिया । 

डल धुए से काजे परे हुए पीखनदार शराब गाने में पुसे 
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गुस्से से परन्तु धीमी झावाज में वद्द घोज्ञा--'घब जिस बात को छुम नहीं 
सममते उसके विषय में बातें मत करो | झगर तुम होश की बार्ते नहीं 
फरोगे तो में तुम्दारी खोपड़ी में पेसा डंडा जमाऊगा जिससे तुम्हारी समझ 
में सब कुछ आ जायगा ।”! 


उसकी आँखें चमकने लगीं । पद उस पत्थर पर से कूद कर खड़ा 
हो गया, बाँगु हाथ की उंगलियों से अपनो मु ऐडी और दाहने हाथ की 
मुदठी मार कर घूसा ताना | कड़का डर गया। उसने जददी से चारों ओर 
देखा, दीनता पूर्वक आँखें कपकाई और फूद कर खड़ा हो गया। दोनों एक 
वूसरे की ओर देखते हुए चुपचाप भामने सामने खड़े रहे । 


“अच्छा ”” चेज्तकश ने कठोरता से पूछा। वद्द उस क्षनुभव दीन 
गवार लड़के से अपमानित होने के कारण ग्रुस्‍्से से काौँप रहा था जिससे बात 
करते हुए भी उसे घुणा हो रही थी ! परन्तु अब वह उससे इस कारण और 
भी श्रधिक द्वप का अल्ञुभव कर रहा था क्योंकि उसका स्वस्थ सरल और 
चमकदार चेहरा, चमकीजी नीली आँखें और छोटी छोटी मजबूत बाँद उसके 
सुन्दर स्वास्थ्य का परिचय दे रहीं थीं। और क्योंकि वह दूर फिसी गाँव में 
रहता था जहाँ उसका अपना घर था और कोई अमीर किसान उसे अपना 
दामाद बनाना चाहता था क्योकि वह उसके वीते हुए भौर वतमान जीवन को 
मली प्रकार जानता था ) और सबसे भ्रधिक घणा उसे इस वात से दो रही थी 
कि यद्द जवका जो उसकी तुलना में एक बच्चा है आजादी को प्यार करने का 
साहस कर रद्दा था जिसके मृल्य को वद्द स्वीकार नहीं करता था ओर न 
जिसकी उसे आवश्यकता ही थी । यद्द वात हर व्यक्ति का दसेशा सटक्ती है 
फि उसकी तुलना में कोई दोटा श्रौर नीची श्रेणी का च्यक्ति उसी वम्तु को 
प्यार या घृणा करता हैं जिसे वह स्वय प्यारया घूणा करता है श्र इस 
प्रकार श्रय्ने को उसके समान दिसाने की कोशिश करता है । 

कड़क ने चेलकश की ओर घूर कर देसा और अनुभव किया फ्ि वह 
श्ससे श्रोष्ठ है । 


ते बन न की ल्‍िौी क+ अड ना #« 
न जन अनन न मत नी नी ओके व> ता जत+ >>. 2 3 वन जन जन यमन बने जज की विणा। वन मात जे पब थओओे कम जन शक 


सत्र प्रस्त व्यस्त, शरातर दिए हुए, भोर ओर बेचनी का वातावरण उप्प्न्त 
कर रही थी । है 

सेच्रीला को उर लगने लगा। बह चेचनी से श्यपने सालिक के लौटने 
की प्रनोत्षा का रह्या था । शराप्ाने के सब ध्रकार के शोर मिलकर एक उबा 
देने चाला कोलाहल उत्पन्न का रहे थे। ऐसा लग रहा था भानो कोई 
विशालकाय सयक्षर जन्तु घुर्सा रहा हो। मानो सका विभिद प्रकार की 
ागाजें डत्पदा कर॒ वह युस्से से अन्या होकर प्र थे; हंस तहसाने में 
निकल भागने की कोशिश में हो परन्तु उसे गस्ता नमिल रहा हो। 
शेम्ीला ने घनुभव फिया कि जैसे जन्तु के शरीर में कोई नशा सा चढ़ा 
शा रठा 4 जिसने उसे बेहोश सा कर उसकी आऔँसो के पश्रागे श्रैघेग 
उन्पेन्न कर दिया हो पश्यीर जो उस शराबखाने मे डस्सुक्ता शरीर भय का 
रूप धारण कर चारों और बेचनी से घृम रहा हो । 

चेलकश लोट श्राया भौर उन्होंने पाना और शराब पीना शुरू 
फर दिया। खाने के साथ साथ थे बाते करते जा रहे थे । बीदका का तीसरा 
ग्लास पीने के बाद ग्रेघ्ीला पूरी तरह नशे में घुत हो गया। उसे यदा 
अच्छा लगने लगा और उसका सन एश्वा कि बद् अपने मालिक को गुश 
फरने के लिये कुद कहे जो इतना प्ाय्ठ्ठा आदमी था और जिसने उसके 
फरने के लिये सुन्दर व्ययद्वार किया था। परन्तु कसी कारया से से शदद सिन्हें 
पह कहना घाद्ृता गले से ग्राऊर रक थाने और हझदान से निकलसे में 
'परानाफानी करने लगते से। ग्रचानक घहुन भारी हो उडी थी। 
चेलकश ने उसकी शोर देखा और स्यएप्वंक सुस्कराते श्ण 
यहा 

“अ्राधा रास्ता नो पार कर लिया ! ए. आलसी आदमों ? पाँचय 
ग्लास के बाद नुन्हारी क्या हालत केगी ? ४ -* तुम काम करने लायफ 
भी रहोगे ॥०? 

“डहरों ... मत , भाई “ मेश्ीना एकलाया, “मुझ .. पूरी,..सरः , 
सतुए्ट ...हा जाथगे। झे सुसदें व्यार पता पे ! मुझे घुम्दन दो 


+ 


वो चेलकफश ने नियमित ग्राहक के स्वर में वोदका की एक बोतल लाने का हुक्स 
दिया। साथ ही थोढ़ा साभुना हुआ मसालेदार गोश्त और चाय भी 
सगाई । जब सब सामान आ गया तो उसने नौकर से तीखी ज्ञावाज में 
कहा--- 


“हिसाब में लिखा दो !” नौकर ने चुपचाप सिर झुका कर स्व्रीकृति 
की सूचना दी । इस दृश्य ने गेत्नीला पर बहुत प्रभाव डाला और उसके 
मन में अपने मालिक के लिये गहरी श्रद्धा के भाव जागृत हो उठे जो इतना 
प्रस्िद था और अपनी इस गन्दी और बदनास सजबज के बावजूद भी 
इतनी इज्जत पा रहा था। 

“अच्छा, थ्रव पहले कुछु खाना खाले फिर श्राप की बाते' 
करेंगे । लेक्रिन एक मिनट उहरो, सुझभे कहीं जाना है,” चेलकश ने 


क्रद्दा हर 
वह बाहर चला गया। गेत्रीला ने अपने चारों ओर देखा। वह 


शराब खाना इमारत की सबसे नीची सक्षिल में था। बछ्ाँ सीलन भौर घुटन 
भरी हुईं थी । बंहका को दम घोटने चाली चद॒वू, सस्ती तम्बाकू का घुथा, 
राल को गन्ध शोर कुछ दूसरी चीजों से उडी हुई दस घोटने वाली बदबू 
उस स्थान को भयक्लर भोर अ्रसह्य बना रही थी। गरेन्नीला के सामने, एक 
सेज पर एक लाल डाढ़ी वाला शराबी मछादहकी पोशाक पहने बेठा था । 
धह सिर से पेर तक धृत्न और कोलतार से भर रहा था । रह रह कर खाँसते 
हुए उसने विकृत भ्रौर अधूरे शब्दों में एक गाना शुरू किया जा कभी तो 
साँध की फुसफ़ार सा लगता ओर कभी घरघराती हुई भ्रावाज सा । इससे 
यह स्पष्ट हो रहा था कि वह रूसी न होकर कोई विदेशी था । 


उसके पीछे दो सं,ल्ढेतिया की रहने वाली श्ौरते बैठी थीं जिनके 
वाल रुसे भ्रौर काले ये श्ौर जो धूप से साँवली पढ़ गई थीं। थे भी शराबियो 
की तरह एुक गाना गा रही थीं । 

वहाँ के उस धुंघले वातायरण में कुछ और शऊले दिखाई हीं जो 
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खबके के प्रति हप और दया दोनों ही उपस्न हुए | यह इससे घणा करसा 
था और उसे इस यात्त को कक्पना कर खड़ा दुख हुआ कि यदि यह लद॒का 
हसी प्रकार क्सो दूसरे के पंजे में फंस गया सो । परन्तु श्रस्त में ये रूघ 
विद्यार एक ऐसी भावना में लुप्त हो गये जिसमें उस खरके के प्रति प्रेम वी 
भावना थी परन्तु साथ हो झाज का काम पूरा करने का विचार भी था। यह 
उस्त क़्के के लिये बहुत दुखो था परन्तु प्रात उसे उसकी बहुत ज्यादा 
जरूरत थी । चेलकश ने गेप्रोज्ा का द्वाथ पकड़ कर उठाया और फिर पौछे से 
घुटनों का एइलफा घफ्का दे 3ते शरात्रखाने से निराल कर बाहर शशते 
में ले यापा | वहाँ लाकर उसे लरुढ्ो के एक ढेर की छाया में बलिया दिया 
ओर उसके पास येठफर पाइप सुल्ञगाया । गेयोला कुछ दे! तक तइफदाया, 
फराह्दा और सो गया। 
8२६ 

(मुप्त तैयार दो ९? चेज्क्श ने घीमी श्रावाज् में गेप्रोता से पूदा 
जो झनादियों को तरह पतवार को पकइने का प्रयत्न कर रहा था | 

#पुक् मिनट ठहरो | पसवार छागमाने का यह कोटा ढीला है। क्या 
में पसथार से ठोफ कर ठीक कर दूँ?! 

तनहीं | आयात सत करो । इसे अपने हाथ से दख्ाप्रों। यह ऐसा 
करने से ऋपनी जगह थेंढ णायगा 

वे दोनों चुपचाप एफ माय को दोछ कर रहे से भी छोटो दोटी 
नागों के एक येद्े फे झिनारे पर यंघी हुई यो । हस शेड़े में क्षकड़ो के छट्टो 
छदे हुए थे यडो तुर्वी नाहें में भी यही सामान भरा हुपा था । 

रास प्रघेरोी थी । श्रासमान में गहरें काडे बादल गंगा रहें थे । 
समुट शासत था । उस काले प्रौर ऐल फी रा मारों पानी मेंयमे सौसे 
मगझ पी यहुगू परारहीयो यों जहातों की दोषाजों से और रिनार 
से रफ्रामा हुआ घोमो आयात रापकू कर रहा था । चेजलस्श की नाय भी 
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“अच्छा, श्रथ इन वातों को खत्म करो | ज्ञो और पीयो !” 

गेधोल्ञा ने एक ग्लास और पिया। उसके घाद एक झौर ज्ञिया 
श्रौर तब तक पीता रदह्दा नव तक कि उसे सच चीजें हवा को क्ञहरों 
में तेरी हुईं मालूम द्वोने क्ञगीं। इपले उसे 'बक्कर शञ्ञाने ज़ञगे और 
उसने के करनी चाही । अरब उसका चेद्दरा मूर्ख की तरद्द शान्त दिखाई देने 
ज्ञगा था | जबत्र वह्द बातें करने को कोशिश करता तो अपने हॉठ चाटने 
लगता और गाय को परद रैमावा | चेज्चकश छड़तो निगा। से उसकी 
ओर देख रहा था मानो कोई सूती हुईं बात याद करने को कोशिश कर 
रहा हो। ऐसा करते समय वद्द झ्पनी भूलें एँठथा जाता और उदास 
मुद्रा से मुस्कराता । 

शराबखाना नशे के शोरोगुल से गूज उठा । बाज बालों वाज्ा म्ताद्द 
अपनी कुहनी पर पिर रखे सो रहा था । 

“धश्रच्छा, ठीऊ है, भव चज्ञनना चाहिये,” चेनज्नकश ने मेज से उठते 
हुए कहा । 

गेध्रीज्ञा ने भी उठने का प्रयत्न किया परन्तु उठ न सका | वह गाकियाँ 
बकने भ्रौर वेवकूफों को तरद् हँसने लगा जैसा कि शराबी फरने ज्गते हैं। 

“कैसा धुत दो रदा है!” गेश्रीज्ञा फे सामने बैठते हुए चेलकश 
यड्ष पढ़ाया । 

ग्रेप्नोत्ता हैंसता हुआ भपने माक्षिफ को घरफ भुखेता से देखता जा 
रद्दा था | चेलकश ने उसकी श्रोर सावधानो पूर्वक सोचते हुए देखा । उसने 
अपने सामने उस व्यक्ति को देखा जिसकी जिन्दगी उसके खूनी पंर्जो में फंस 
सुकी थी । उसने अनुमव किया कि इस समय घद्द हसको जिन्दगी को 
जिघर चाद्दे उघर मोट सकता है | वद्द उसे इस समय ताश के पर्तों की 
तरह मरोढ़ सचछता है तथा अपनी इच्छानुसार नचा सकता है। उसने 
महसूस किया छि हृस समय वद्द उसका मालिर है परन्तु उसके दिमाग में 
यह विषार दौद़ गया कि वद्द क्णका भाग्य की इस कडोरता को सद्दन करने 
में प्रममर्थ रदेगा जो चेलकश उसके ऊपर जल्ादने जा रहा है उसे हस 
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खड़के के प्रति हप झौर दया दोनों ही उत्पन्न हुए । यह इससे घृणा करसा 
था भौर उसे इस यात को कप्पना कर बढ़ा दुख हुआ कि यदि यह लड़का 
हसी प्रकार किसो दूसरे के पंजे में फंप गया तो । परन्तु प्रन्‍्त में ये रूय 
विधार पृक्त ऐसी भाचना में लुप्त हो गये जिसमें उस छड़के के प्रति प्रेम को 
भावना थी परन्तु साथ हो शअाज का काम पूरा करने का विचार भी था। वह 
उस लड़के के लिये बहुत दुखो था परन्तु श्रात्न उसे उसको खहुत ज्यादा 
जअहरत थी । चेलकश ने गंग्रीला का हाथ पकड़ कर ठठाया और फिर पीदे से 
घुटर्ना का इलका घक्का दे उतरे शारायखाने से निमाल कर बाहर धय..ते 
में ले भ्रापा । पद्दों जारर उसे लरुढ़ो के पुक्र ढेर की द्वाया में लिय दिया 
आर उसके पास बैठकर पाइप सुन्षगाया । गेध्रीला कुछ देर तक तदफड़ाया, 
फराहा और सो गया । 


१२३६ 
पे री कक री त 
धतुम नयार हो ९” चेलनक्श ने धीमी आवाज सें गेप्रीला से पूछा 
जो इनादियों की तरह पसवार को पकइने का प्रयत्न कर रद्दा था | 
(एक मिनट टहरों | पसवार झगाने का यह काटा दीक्षा हैं। दया 
में पतगार से ठोफ कर डीक फर दूँ ! 


४धवहीं | आवाज संत करो । इसे अपने हाथ से दबाओ। यह ऐसा 
करने से ल्पदी जगह देद जायगा 


ये दोनों चुरदाप एफ साथ को टोकू वर रहे थे जौ छोटी हटी 
नायों के एक येदे के झिनारे पर यथंघी हुई थी । हूस डेंड़े में क्यो के सट्ट 
छ"्दे हुए थे यहो नुर्बो नादों में भी यही सामान भरा हुच्ा था। 

राप्त अंधेरों थो। छासप्रान में घहरे काले यादुल रंग रहें थे । 
रूसु” शास्त था । उस छाले चौर ठेल फ्रीसाह मारो पानो मेंसे गोले 
महक फो घददू चथारदहोयी जो जह्याज़ों को दोवाजों से हीर कियारे 
से टकराता टुद्या घोमी आयाड ठारत्त का रहा था । प्ोेज़्क्श यो भाप भौरे 


घारे द्दिल रही यी । किनारे से दूर जद्दाजों की चिमनियाँ और श्राकाश को 
ओर ऊँचे उठे हुए मस्तूल जिन पर रंग बिरंगो बत्तियाँ जन्न रहीं यों, 
दिखाई दे रहे थे | समर में, इन बत्तियों का प्रकाश पडने स, शनेक रोके 
छोटे छोटे घब्बे से पड़ गए थे जो उस पानी को बिकनो, काली और 
कोमज् सतह पर नाच रदे थे । समुद्र गहरी नींद में सो रद्दा या जेसे कोई 
मजदूर दिन भर के कठोर परिश्रम के उपरान्त क्वलान्त होकर सो रद्दाह्दो । 

“हम त्लोग निकल आए ।? गेब्नीज्ञा ने अपनी पतवारें पानी में 
डालते हुएु कहा । 

«हाँ, टीऊ है !” चेल्कश ने अ्रपनो पतवार को पानी में जोर से 
चक्षाते हुए कद्दा । वह नाव को शोच वाजह्नी पानो की धारा में लाने का 
प्रयत्न करने ज्ञग) । उस चिहने पाते पर नाव तेजी से आगे बढ़ी । पतवार 
के प्रत्येक कट से पानी में एक नीली 'बमक सी उपमद्न द्वोरहीथी जो 
ऐसी मालूम होती थी मानो नाव के पीछे एक नीज्ञा रेशमी फीता लंहरासा 
आ रहा हो । 

(क्या तुम्दोरे मर में अब भो दद है 7? चेलकश ने मधुरता से पूछ 

५कुदु अजीब सा कानों में जेसे घनटी की आवाज़ गूँज रही 
हो | मै क्षपने सिर पर य.ड़े से पानी के छीटे दे लूँ ॥? 

“हसकी कोई जरूरत नहीं । यह को | यद्द तुम्हारा पेट ठीक कर 
देगा तुम जढर स्वस्थ हो जाशझ्ोंगे” चेज्लकश ने गेब्रोज्ना को एुक शशी 
देते हुए कहा । 

“मुझे इसमें शक्त है * ** सैर, भगवान हमारो रछा करे *** !? 

एक दलको सी गरगक़्ाने की चावाज्ञ सुनाई दी । 

#पु | झहरो, इतना काफी है” चेत्लनकश ने उस लद़के को भर 
अधिक पोौने से रोकते हुए कहा । 

नाव फिर चुपचाप, जद्दाजा के बीच से तीव्र गति से अपना रास्ता 
बनाती हुईं श्वागे को बढ़ी। अचानक वद् छाहाजों के उस मुंड को 
छोड़कर बाहर निकल्ष आई । सामने सपुठ असीम और गम्भीर दिखाई दे 


हा आ 
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रहा था | उसके सामने दूर गहरी नीक्तिमा पर पानी से उठते हुए बादलों 
के पह/ड़ दिखाई पद रहे थे | उसमें से कुछ क्ञाल और भूरे रश के थे जिनके 
किनारे एल्के पीले रशझ् के थे, कुछ हरे से, समुद्र के पानी के से रग के थे और 
दूसरे इसके शीशे के से रंग के थे जो गहरी उदासी से भरी हुई छाया 
डाक्तै हैं । थे आ्रापमान में धीरे धीरे रंग रहे थे | कभी ध्यापस में एक दूसरे से 
मिल जाते और कभी भलग हो जाते | कभी उनके रह्ध भौर ग्राकार श्रापस में 
घुल मिल जाते थ्रौर फिर थोडो दर बाद थे नए. आकार धारण का शान से 
नीचे घूरते हुए रंगने लगे । इस सम्पूर्ण वातावरण में एुक्न श्रत्तंक्त सा भरा 
हुप्रा था। ऐसा मालूप पद्ता था कि समुठ के दूसर किनारे पर ये बादल 
अ्रसंख्य संख्या में हकट्ो ए और वे अनादि काज्ष तह इस श्ाकराश पर 
यह देश की भावना लिए हुए रेंगते रद्देगे कि यद्द थ्राकाश इस शान्त, सौम्य 
समुठ का सौन्दर्य अयनो असंझ्य चमकोऊी श्रौर्घों से न देख सके । वे विभिश्न 
रंगों के प्रसख्य सितारे, जो स्वप्नों को सो दुनिरयाँ में रहते दे ब्रौर जिनमें 
देख कर मनुप्य के ददय में महत्यामांणों जागृत हो उठती देनपरस्तु फेल 
उन्हीं के ददुय से जिनके लिए तारों की या चमक घशमल्य है भो टप 
एप्टियोबर न हो सके । 

धाष्याच सपुद्र शान्‍्त है, दे न ” चैेलकण ने पूदा । 

शयुरा नहों है । सिफ इसे देय कर मुझे उर लगता है,” गेयीरगा ने 
साथचानो थौर मजबूती स पतप्ार चज्नाते हुए उत्तर दिया । पानी सश्प्ित्त प्त 
शेयत तर "दिप्णई पश्ता था यप्र लम्दी पतवारों की चोट से उससे गन गे शापक्ष 
दोता झौर नीली रतानो से घह चमफ उठता । 

#दरता है । सूर्र कहीं रा ४१ चेक्षकुण ने गुस्से से क»। | 

घहु घर समुद्र को प्यार कराती यथा। परन्तु उस समय यद् सर 
ऋडिन कार्य करने सा रहा था इसक्िए समझ के उस प्रशान्‍्त सौन्दर्य हा 
डप्सोग परने में असमर्थ था । उसे दुस 7 शा जब उसने समुद्र के सौन्द। 
के, विषय में पू्ठे गए प्रश्न पे उसर से यह सुना । साथ दे पिएसे नाग मे 
डा हुआ यह पतपों से बनी दो. कट वहा था सीत चायबाप ते बा! 


घारे हिल रही थी । किनारे से दूर जद्दाजो की चिमनियाँ और शआकाश की 
शोर ऊँचे उठे हुए मस्तूत्त ज्ञित पर रग बिरगो बत्तियाँ जन्न रहीं थीं, 
दिखाई दे रहे थे | समुद्र में, हन बत्तियों का प्रकाश पढ़ने स, शनेक ररगों के 
छोटे छोटे घब्बे से पढ़ गए थे जो उस पानी की चिकनी, काली और 
कोमल सतद् पर नाच रददे थे | समुद्र गददरी नींद में सो रहा था जैसे कोई 
मजदूर दिन भर के कठोर परिश्रम के उपरान्त छान्‍्त द्ोकर सो रहाही । 

“४हमस कोग निकल आए ।? गेन्नीज्ञा ने अपनी पतवारें पानी में 
डालते हुए कद्दा 

#6हाँ, ठीऊ है ” चेल्कश ने अ्रपनो पतबार को पानी में जोर से 
चक्ञाते हुए कह्दा । वह नाव को बोच वाज्नी पानो की धारा में क्वाने का 
प्रयःन करने लगा । उस चिकने पानो पर नाव तेजी से आगे बढ़ी । पतवार 
के प्रस्येक कट 5 से पानी में एक नीली चमक सी उपन्न द्टोरद्वीयी जो 
ऐसी मालूम होती थी मानो नाव के पीछे एक नीज्ा रेशमी फीता लद्दराता 
आ रहा हो । 

४क्या तुम्हारे भिर में श्रव भो दर्द 6 ?? चेलकश ने मधुरता से पूछा 

४कुड अजीब सा कानों में जेसे घनटी की आवाज गूँज रही 
हो। में क्षपने सिर पर थ डे से पानी के छीटे दे लूँ. ॥? 

“इसकी कोई जरूरत नहीं । यह को । यह तुम्हारा पेट ठीक कर 
देगा तुम जर्द स्वस्प हो जाश्रोगे” चेक्बकश ने गेत्रोला को एक शशी 
देते हुए कहा । 

“मुझे इसमें शक दै" **** सर, भगवान हमारो रक्षा करे “* 7? 

एक दलको सी गरगज्ाने की श्रावाज्ञ सुनाई दी । 

५हु | झहरों, इनना काफी है” चेतल्नकश ने उस लड़के को और 
अधिक पोने से रोकते हुए कहा । 

नाव फिर चुपचाप, जहाजो के वीच से तोतच्म गति से अपना रास्ता 
चनाती हुईं ञ्रागे को वबढ़ी। अचानक वह छक्षद्दाजों के उस ऊराँड को 
छोड़कर बाहर निऊल्ष श्राई | सामने समुद्र असीम भर गम्मीर दिखाई दे 


“व २ बडे >०के : फाक न न जज >> मनन मे वे यमनी सनम # 
की अत “न टन किन ननन का तन ० “2«» >ने टीन नी नम ने मन जीने बनना मजक ज तन बने मनन #++ जहे ब अब न 


रहा था | उसके सामने दूर गहरी नीक्तिसा पर पानी से उठते हुए बादलों 
के पह्डु दिखाई पढ़ रहे थे । उनमें से कुछ क्ञाज़ और भूरे रझ्य के थे जिनके 
किनारे हल्के पीक्षे रन के थे, कुछ हरे से, समुठ्र के पानी के से रंग के थे श्रौर 
दूसरे ४रके शोशे के छे रंग के थे जो गहरी उदासी से भरी हुई छाया 
ढाछते हूं। थे श्रापमान में घीरे घीरे रेंग रहे थे | कभी 'बरापस में एक दूसरे से 
मिल जाते श्रौर कनी प्रलग हो जाते । कभी उनके रझ् और श्राक्वार आपस में 
घुल मिल जाते श्रोर फिर थोड़ी दर बाद थे नए श्याकार घारण कर शान से 
नीचे धूरते हुए रें गने लगे । हस सम्पूर्ण वातावरण में णुक्त श्नततक सा भरा 
हुप्रा था | ऐसा मालूप पढ़ता था कि समुद्र फे दूसर किनारे पर ये खादक्ष 
भसंण्प संस्या में इकट्ठा हैं और वे अ्रनादि काल तक इस श्राक्राश पर 
यह देश की भावना लिए हुए रेंगते रहेंगे कि यह श्राक्राश इस शास्त, सौस्य 
समुर का सौन्दर्य अरनी अस्रस्य खमरकीजो श्रॉथों से न देख सके । व धिंमिस 
रंगों के श्रस॒स्य सिरे, जो स्पष्नों की सो दुनिर्या में र्ते हैं. कौर जिन्हें 
देप८प कर मनुष्य क हृदय में मदृत्यारायो जागृत हो उठतो है-परन्तु केपल 
उन्हीं के हृदय में जिनके लिए तारों को यह चमरू श्रमूल्य है भो दम 
इप्टियोबर न हो सके । 

#श्रान्न समुद्र शान्त ईद, है न 7? चेलकूश ने पूछा । 

“पुरा नहीं है । सिफ इसे देख कर मुके एर लगता ६,” मेत्रोला ने 
सारपानो श्रीर मजबूती से पतयार घत्ाते हपु उतर दिया । पानी मिजज्ञ के 
फेपन सय*दिखाई पढदता था जय ज्म्पी पतयारों की चोट से टसमे रू गा टरपष्न 
होता भौर नोली रचनी से बह चमक उठता । 

धडरसा 5 | सूर्य बहीं छा (7 चेन्नक्श ने गुस्पे से कहा | 

पद घर समुद्र को प्यार बरती था । परन्तु उस समय यदे एव 
इडिन कार्य करने ज्ञा रहा था इसम्िए समुद्र के उस प्रशान्त सौस्दर्य क्र 
उपभोग फगने में चममर्थ था । उसे दुख एप पर उसने सगुडझ के सौन्‍्द 
फे विषय में दृष्दुं गए प्र:्त के उत्तर मे यह सुना | नाद दे पि सांग से 
अदा हु ग यह पसपारों से पानी को काट रशधाघा हीरे सुसक्‍ष्प छागे का 


घारे द्िज्ष रही थी । किनारे से दूर जद्दाजों की चिमनियाँ और आकाश की 
शोर ऊँचे उठे हुए मस्तूल जित पर रंग बिरगो बत्तियाँ जज रहीं थीं, 
दिखाई दे रद्दे थे । समुः में, दन बत्तियों का प्रकाश पड़ने स, 'अनेक रणगों के 
छोटे छोटे धब्बे से पड़ गए थे जो उस पानी की घिकनी, काली ओर 
कोमत्न सतह पर नाच रहे थे । समुद्र गहरी नींद में सो रहा था जैसे कोई 
मजदूर दिन भर के कठोर परिश्रम के उपरान्त क्वान्त होकर सो रद्दाहो । 

८४हम ल्लोग निकत्न आए ।” गेब्रीजा ने अपनी पववारें पानी में 
डालते हुए कहा । 

“हाँ, ठीऊ है !” चेल्कश ने अपनो पतवार को पानी में जोर से 
चक्नाते हुए कद्दा । वह्द नाव को बोच वाक्षी पानी की धारा में लाने का 
प्रयत्न करने क्ग] । उस चिकने पानो पर नाव तेजी से श्रागे बढ़ी | पतवार 
के प्रस्येक कट 5 से पानी में एक नीली 'बमक सी उपम्न द्वोरद्दीथी जो 
ऐसी सालूम होती थी मानो नाव के पीछे एक नीज्ा रेशमी फीता लहदरातता 
भा रहा हो । 

“क्या तुम्हारे भिर में अ्रव भो दर्द है ?” चेल्कश ने मधुरता से पूछा 

।कुडु अजीब सा कानों में जेसे घन्टी की आवाज गूँज रही 
हो | में झपने घ्लिर पर थ.ड़े से पानी के छीटे दे लूँ ।? 

“इसकी कोई जरूरत नहीं । यह को | यह तुम्हारा पेट ठीक कर 
देगा तुम जर्द स्वस्थ हो जाशोगे” चेन्नकश ने गेत्रोला को एक शशी 
देते हुए कहा । 

“ुुके इसमें शक है" ** सैर, भगवान हमारो रक्षा करे* 

एक हदत्तको सी गरगन्ञाने की श्ावाज्ञ सुनाई दी । 

(पु | ठहरो, इतना काफी है? चेन्लकश ने उस लड़के को भौर 
अधिक पोने से रोकते हुए कद्दा । 

नाव फिर चुपचाप, जद्दाजा के बीच से तीत्र गति से अपना रास्ता 
चनाती हुई श्रागे को बढ़ी। अचानक बढ जल्ह्यजों के उस फंड को 
छोड़कर बाहर निकेत्न थ्राई | सामने सप्ुद् असीम झौर गम्मीर दिखाई दे 
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रहा था । उसके सामने दूर गहरी नीक्तिमा पर पानी से उद्ते हुए चादल्ी 
के पहाद दिखाई पड़ रदे थे । उनमें से कुछ क्ञाल और अर रझ्म के थे जिनके 
किनारे इल्‍्के पीके रक्ष के थे, कुछ हरे से, समुठ के पानी के से रंग के ये शरीर 
दूसरे हल्फे शोशे के घे रंग के थे जो गहरी उदासी से भरी हुई छाया 
ढाक्ते हूँ । वे श्रापमान में घीरे धीरे रंग रद्दे थे | कभी श्रापस में एक दूसे से 
मिल जाते और छथो लग हो जाते । कभी उनके रद्द शोर आकार श्रापस में 
घुल मिल जाते श्ौर फिर योंडोी दर बाद ये नए ध्राक्वार धारण छर शान से 
नीचे घूरते हुए रंगने क्षगे । हस सम्पूर्ण वातावरण में एक थ्रतक सा भरा 
हुश्ना था | ऐसा मालूम पद्ता था कि सम्ुद के दूसर किनारे पर से बादल 
अप्तणप खुंख्या में हकट्ठ हैँ और वे शनादि काक्ष तर इस श्राक्राण पर 
यह देश की सावना लिए हुए रेंगते रदेगे कि यह श्राकाश इस शान्त, सॉस्य 
समुठ का सौन्दर्य अरनी शसंण्य चमकीडोी श्रौर्पों से न देख सके । व परिंमिफ़ 
रंगों के श्रसत्य सितारे, जो स्वृष्नों को सो दुनिर्या मैं रहते हैँ. बौर जिन्हें 
देए कर मनुष्य के दृदय में महत्याकाश्ों जागृत हो उठती है-परनतु केवल 

उन्हीं के दूदुय में जिनके जिए तारों को यह खमर शमृस्य हो टम 
टष्टिगोचर न हो सके । 

४ द्ाज्ञ समुद्र शास्त हें, है न 27 घेलकण ने पूद्दा । 

“युरा नहीं हैं । सिर इसे देगा कर मुझे दर लगता है,” गेश्मीला ने 
साधधानों और सत्ययृती से पत्तयार चलाते हुए उत्तर दिया | पानी सब्किन्न 8 
फेयड तप-दियाई पढ़ता था जब झ्म्यी पतदारों की चोट से उसमें *४ थे टरपन्न 
होता भौर सोली र्चनी से यष्ठ चमक उच्ता । 

धहरता है | मूर्य बहीं छा ।! चेश्लशश ने गुस्से से फह | 

बह घर समुद्र को प्यार यरती था। परन्तु उस समय परदे पुर 
फटिन कार्य बरने या रहा था इसलिए समुद्र ये उस प्रशान्त सौन्दर्य छा 
उपभोग करने में चममर्थ था | उसे दुख हुपा जय उसने समुद्र हैं सीना 
के पिपय में पूद्ुं गए प्रः्ण के टगर से यधर सुना । भप्य के विउसे भाग मे 


सेंड! एपा बह पगयपारों से पानी को काए सापथा भौर सुर्णाप गागे बे! 
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और फिर वह गेश्नीला की ओर सुढ़ा, जो श्रव भी प्राथना कर रहा था, 
और बोला--“अच्छा भाई भाग्यवान हो ! अगर वह शेतान हमारा पीछा करता 
तो तुम्हारा काम समाप्त हो जाता । तुम मेरा सतलव समभ रहे हो ? में तुम्हें 
मछलियों को खिलाने के लिये ममुद्र में फेक देता !” 

चेलकश अब श्रधिक शान्तिपूवक भर प्रसन्न होकर बौल रहा था 
परन्तु गेत्रीला ने अब भी भय से काँपते हुए उससे प्रार्थना की 

“मुझे जाने दो । मैं तुमसे भगवान के नाम पर भीख माँगता हूँ, सुमे 
जाने दो ! मुझे कहीं किनारे पर उतार दो ! श्राह , मैं बर्बाद होगया ! ईश्वर 
की याद करों और सुमे जाने दो ! तुम मुझे किसलिए पकड़ लाए हो! में 
इस तरह के काम के लायक नहीं । मैंने इससे पहले ऐसा काम कभी नहीं 
किया । यह पहला मौका है भगवान ! में सारा गया ' इंश्वर ! तुमने सुमे 
कैसा बेवकूफ बनाया भाई ? यह पाप है तुस खुद ही अपनी श्रास्मा की हत्या 
कर रहे ही कुछ काम | 

“क्या कास ?”? चेलकश ने कठोरता पूर्वक पूछा--“क्या काम 2? 

लडफे के उस भय में उसे मजा आने लगा। वह इससे बड़ा खुश 
हुआ और साथ ही यह सोचकर और भी अधिक खुश हुआ फ्ि वह चेल्कश--- 
कितना सतरनाऊ आदमी दे । 

प्थुरे काम, भाई ! आुमे जाने दो ! तुस मुझे किस लिए रोक रहे हो 
भगवान के लिए दया करो अच्छे बनो. ” 

“बुप रहो  अ्रगर मुमे तुम्हारी जरूरत न होती तो में तुम्हे कभी न 
लाता | सममे कुछ ! पग्रच्छा सामोश रहो !? 

“भगवान ” गेश्वीला ने गहरी सास ली । 

“बच्चों की तरह चीगना चिल्लाना वन्द करो चर्ना तुम्हारी गरद॑ंन में 
हाथ जमा दूँगा !” चेलक्श घुर्राया । 

परन्तु गेश्नीला, अपने को रोकने में श्रसमर्थ होकर छुपचाप सिसकियाँ 
भरने लगा, रोया, नाक साफ को, अपने स्थान पर कुलबुलाया परन्तु हताश 
होकर पूरो ताकत से नाव ग्वेने लगा । 
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नाव तौर की तरह थ्रागे बदी। फिर जहाज की काली चिसनिर्यों 
सामने दीखने लगीं भौर शीघ्र ही वह नाव उनके बीच में छिप गई और 
एुक ढरकी की तरह उन जहाओं के बोच बाली पानी की पट्टियों पर नाचने 
ओर घूमने लगी । 

“झ्रव सुनो ! अगर तुम से कोई कुछ पूछे तो तुम गूंगे बन जाना- 
अगर तुम जिन्दा रहना चाहते हो तो ! सेरा मतलब समझे ९” 

“अच्छा इस कठोर आक्षा के उत्तर में गेत्वीला इतना हो कह कर 
चुप हो गया भ्रौर फिर कुछ देर बाद सख्तो से बोला--“मैं तो मारा गया- 
लिज्कुल समाप्त हो गया ।!! 

“पक्षी की तरह यह रोना बन्द करो ! 'मे तुमसे कहे देता # ।'! 
लेलकश ने गुस्से में भर कर फुसफुसाते हुए कद्दा । इस फुस्रफुसाहट ने गेघीला 
की सोचने को भो शक्ति छीन ली । उसका सस्तिप्क किसी बनिष्ट की आशंफा 
से सुत्न हो गया। उसने यन्त्रधालित मशीन की भाँति पतयार छोग दिए, 
पोछे को कुछा, फिर पतघार उठाए और फिर उन्हें दोद दिया और पूरे समय 
तक अपनी निगाएदँ शपने फरे जूतों के पंजों पर जमाये रहा । 

लहरों की शान्त मरमरादद ऐसी सालूम हो रही थी मानों लहर 
गुस्से में हां । उन्हें सुनकर भय लगने लगता था। थे घन्दरगाद में घुसे.. 
उसकी सजबून पत्पर की दीचालों के उस पार से झादमियों फी आदाजें लद्॒रों 
की टकराहट, गाने और सीटी बजाने की प्वनियाँ भरा रद्दी थीं। 

“हहरो !! घेलकश फुसफुसाया, “पतयार बन्द करो! टीयाल के 
सहारे लगागो । धीरे घीरे, शैतान !”' मेश्रीला ने ठीवाल पकड़ ली श्लौर नाद 
को उसके सहारे लगा दिया । दीवाल पर जमी हुई नम की मोटी मद और 
नाय के रिनोरे पर लगी हुई मोटी गद्दी ने आशाज़ न होने दी श्र नाव दिना 
को शब्द किए टोशल से सद गई । 

“डहरों ',, पमयार मुझे दो । एस सरफ आओ ! शुम्दारा पराथपोट 
फर्हों है ? नुम्होरे थैले से * पता सैल्ला सुरे दो ! ध्यान से द्ेपो ! यह सम्हें 
यहाँ से भागने से रोदने के लिये काफ़ो है झरे शोग्ल, « “धन सुम लाग नह्चधीं 


सकोगे | तुम बिना पतवार के भागने को कोशिश करते परन्तु अपने पासपोर्ट 
के बिना भागने में तुम डरोगे । सावधान ! श्रगर तुमने धोखा दिया तो में 
तुम्दें समुठ की तलहटी में से भी पकड़ लाऊंगा ।”? 


अचानक अपने हाथों से कोई वस्तु पकड़ कर चेलकश ऊपर को उछुला 
कौर दीवाल पर जाकर गायब द्वो गया। गेब्नीला काँप उठा । यह सब 
इतनी जल्दी हो गया । उसने भय के उस भयानक बोक को, जो उस भयकर 
चोर की उपस्थिति में उस पर छाया हुआ था, अपने कन्‍्धों पर से हटता 
हुआ अनुभव किया, यह भाग जाने का मौका हाथ झाया था ! 
उसने मुक्ति की गहरी साँस ली और चारों ओर देखा । बाँयी तरफ एक 
काली बिना मस्तूल की चिसनी थी । यह एक विशाल ताबूत की घरह साली 
और शून्य दिखाई दे रही थी। प्रत्येक लहर से जो हूसकी बगल में टकराती 
एक खोखली भर घुटी हुई प्रतिध्वनि की आवाज आती जो एक गहरी साँस 
सी सुनाई देती । दाहिनी ओर उस कृत्रिम बन्द्रगाह की पत्थर की दीवाल, 
एक भारी ठडे अ्रजगर की भाँति पानी की सतह पर फैली हुईं थी। उसके 
पीछे काले ढेर सडे थे और सामने की ओर--उस दीवाल और उस ताबूत के 
बीच में, समुठ दिसाई दे रहा था--शान्त और निर्जन । उसके ऊपर काले 
बादल तेरते चले जा रहे थे। बादल शभ्रासमान में धीरे धीरे रेंग रद थे--- 
ब्रियाल झौर श्रस्यन्त भारी जो उस अन्घकार में भय का वातावरण उत्पन्न 
कर रद्दे भरे, ओर ऐसा लगता था मानो वे किसी को अपने भारी घोर से कुचल 
डालने को तेयार हाँ । वह सम्पूर्ण धृश्य शान्त, काला और भयकर लग रहा 
था । गेव्वीला फिर भयभीत द्वो उठा और यह भय उस भय से भयकर था जौ 
चेलफश ने उसके मन में पेदा कर दिया था । इसने जैसे अपने शक्तिशाली 
खूँ सार पज्जों में उसके हृदय को जकड लिया जिससे वह मिद्दी के एक निर्जीब 
लॉद की तरह सुन्न होगया और नाव में श्रपनी सीट पर चिपक कर बेंठ गया । 


चार्रों आर खामोशो छाई हुई थी । समुद्ध की मरमराहट के सिवा एक 
भी शब्द नहीं सुनाई दे रहा था। बादल शअ्रव॒ भी श्यासमान में धीरे धीरे 
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रेंगते चले जारदे थे । न जाने कहाँ से वे श्रगणित संख्या मे उठ रहे थे। 
श्रासमान भी समुद्ध की तरह दिखाई दे रहा था परन्तु ऐसा जो घ्याकुल हो 
तथा जिसे नीचे फैले शास्त, चिकने, ऊँघते हुए समुठझ पर लटका प्रिया गया 
हो । घादल भूरी लहराती लहरो की भाँति एथ्बी पर उतरते भ्रतीत हो रहे 
भे--उन द्रारों के बीच में होकर जिन्हे हवा ने उनके टुकठे कर पेंदा कर दिया 
था शोर उन नई उठती लहरों पर जो अभी हरें काग्र से पिकृत नहीं हो 
पाई थीं । 


हस निस्तत्ध शान्त और सॉन्द्रय की सघनता मे गेश्ीला श्रत्यन्त 
व्याकुल ही उठा शीर प्राथंना करने लगा कि उसका सालिक शीघ्र बापिस श्रा 
ज्ञाय । मान लो बद नहीं लौटता...? घोरे घीरे समय गुजरने लगा-शथ्रासमान 
में रेंगते हुए बादलों से भी धीरे .और जेसे जैसे समय गुजरने लगा वह 
निस्तम्धना श्ौर भी भयानक लगने लगी । प्रन्त में पानी से छपदुपाइट की 
शायाय सुनाई दी । ्बसवसाहट श्र फुसफुसाइट जेसे शब्द उस दीवाल की 
दूसरी 'भोर से झाते सुनाई पढे । गेम्नीला सुस्यु की कासना करने लगा । 


आशय! सो रहे हा क्या ? हुस पकद़ी,. सावधानी से ?? यह 
० ब्श ट ञञः के 
चेलकशण की श्रस्पष्ट ग्रायाज थी । कोई भारी आर चघोकोर चीज दीवाल स 
नीचे गिरी । गेंग्नीला ने इसे लपक कर नाव के पंदे में रस दिया । उसी तरह 
फी एवं दूसरी चौत श्रौर आई । श्रौर उसके बाद चेलकश का लम्बा शरीर 
दीवाल पर द्वियाई पा फिर पतवार भी नीचे गिरे। गेबीला का थैला भी 
उसे पेरो पर झा गिरा शोर हॉफता हुश्या चेलकश नाय के पिछुले हिस्से मे 
ग्िघिक कर था गया । 


गेवोला ने प्रसण/ होकर परन्तु वातर सुस्कराइट से टसको ओर देखा । 
“क्या सुम घक गए हो र” उसने पूछा । 


की, बोरा सा! अनस्दा शरद पवार पकदों और चलाशो अपनी 
पूरी तासन से | सुमने बदी शादुरी का णाम स्या ई मेरे बेड़े | आाया। 


कास समाप्त हो गया। अजब सिर्फ यह वाकी रह गया है कि हम लोग उन 
शेतरानों की नजर बचा कर यहाँ से खिलक जाँय और फिर तुम्द तुम्हारा 
हिस्सा मित्र जायगा । तब तुम आनन्द से अपनी माशा के पास 'चले जाना । 
मेरा अनुमान है कि छुम्हारी कोह माशा है, है न ९? 


“न-नहीं !” अपनी पूरी ताकत से पतवार चलाते हुए गेत्नीला ने 
उत्तर दिया। उसकी छाती धोौंकनी की तरह फूल उठती थी और बार्दे लोदे 
की स्प्रिंग की भाँति चल रही थी । नाव के नीचे से पानी तेजी से भाग रहा 
था। गेप्नीला पसीने से वर हो गया परन्तु श्रपनी पूरी ताकत से बराबर नाव 
चज्ञाता रद्द । उस रात दो वार वद्द भयकर रूप से भयभीत हो उठा था और 
अब दुखारा उस भय का सामना करने को अस्तुत नहीं था। इस समय वह 
केवल यही चाह रहा था कि चाद्दे किसी भी तरह से इस मुसीबत से जर्दी २ 
अपनी जान बचा ले । फिनारे पर पहुंच कर, इससे पहले कि यद्ध आदमी उसे 
मार डाले, घह उससे दूर भाग जाय या उसे जेल की हवा खिला दे । उसने 
तय किया कि वह उससे किसी भी बात पर बहस नहीं फरेगा और अगर उससे 
थपनी जान बचा सका घो सन्‍्त निकोलस--जो अदूभ्रुत्त काय करने के लिए 
प्रसिद्ध है-की पूजाकर प्रसाद धॉँटेगा । वह इतना उत्तजित हो रह्या था कि 
भगवान की प्रार्थना उसके मुँह से इसी छ्ण निकलने को छुटपटा रही थी 
परन्तु उसने अपने पर काबू कर लिया | वह भाष के इजन की तरह भाष छोड़ 
रहा था भऔर रह रह कर छिंपी नज़रों से चेलफकश की शोर देख लेवा था। 


परन्तु चेलकश, लस्बवा, पतला, आगे को शरीर कुकाए हुए एक 
चिढ़िया की रद्द लग रहा था जो उड़ने के लिए तेयार हों। वह अपनी 
बाज की सी पेनी आँखों से सामने फैले हुए अन्धकार को देख रहा था और 
अपनी चाच जेसी नाऊ को मरोइता जाता था । उसने एक हाथ में मजबूती से 
नाव घुमाने वाला पहिया पकड़ रखा या और दूसरे दाथ से मूँछें एंठता जाता 
था। थे मूँछें कनी कमी उसके पतले दोंों पर मुस्कान फैल जाने से भी 
ऐब्ने भी लगती थीं। वह अपनी सफलता पर स्वयं श्रपने। ऊपर शौर' इस 
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जडके पर, जो उसपर घुरी तरह मयमीत दो उठा था झौर जिसे उपने अपना 
गुज्ञाम बना किया था, बहुत प्रपज्ष हो रहा था। उसने देखा कि गेब्रीला 
अपनी पूरी ताकत से पतवार चला रहा है। यह देखपर उसके मन में उस 
लड़के के प्रति दया की भावना उमड़ आई । वह उसे दहँसाना चाहता था । 

५तु !? उसने हँसते हुए कोसबता से कद्दा “तुम डर गए थे, क्यों 
है न यह बात ९”? 

५त-न्दीं ! ज्यादा नहीं,” द्ॉफते हुए गेल्ीजा ने जबाय दिया । 

#शझवय इतनी जोर से पतवार चलाने की जरूरत नहीं । काम ग्वस्स हो 
गया । क्वछ्ध एक जगह श्रौर याकी रदी है जहाँ से हमें सहशल निकल जाना 
है जरा सुस्ता स्तो ४ 

एक आाक्षाकारी सेदक की त्तरद्द गेश्नोला ने पतवार छोड दिए, अपनी 
कफप्तीज से मुँह का पश्लीना पोंछा और सुस्ताने लगा । 

#अपष्छु अय फिर घलो,” योड़ी देर बाद घेक्षकश ने कट्दा--ल्षेकिन 
पानी का शोर ने होने पाये । झागे एक काटक है जिसे पार करना है। घुप- 
चाप-विएकुक्ष शामोशी से ! थे ज्ञोग यटे सख्त दें वे मुम्दारी खोपशी में, 
तुम्दार दीजने से पहले ही, गोली से या सा छेद कर देने में तनिक सी नहीं 
हिघकियाएँ' गे !!? 

अथ नाथ बिना किसी प्रकार का शब्द किए पानी पर फिमन्नती चलो 
जा रद्दी पी। फेपल पसवारों से पानी की नोली यू'में टपफ रही थीं और जहाँ 
सिरती उस स्थान पर छोटे छोटे नीके बुदय॒दे घनाठी जातों थीं। रात और भी 
अधिक अंधेरो हो गई थी । सहाटा गहरा दोता जा रदा या। अधय आकाश 
ठुफानी सम्ुठ की तरह नहीं दिखाई पद़सा था। यादल चारों ओर फेल गए 
थे और उनहंनि साफाश यो एक घिकने भारी से झम्णल से दक दिया था जो 
पानी के ऊपर सोचा झौर घुपचाप टंगा हुआ था। समुझ झौर भी गहरा और 
झास्त हो गया था। व्सकी साते नमक को रान्ध और सो दम घोटने बाड़ो हो 
शटो था । अब यह उतना सौदा नहीं दिखाई दे रहा था जिन! कि पश्छे था । 


गो करे पानी पड़ने लगे ै? चेलकश फुसफुसाया-इसमें हम 
लोग इस तरद् निकल जाँयगे मानो पढे के पीछे छिपे हा ।?? 


दाँयी और दाँयी ओर डरावनी भयानक शाकक्‍ते पानी से उठी हुईं 
दिखाई दे रहीं थीं--बड़े २ जद्दाों की जो चुपचाप खड़े हुए थे-उदास से और 
काले रह्ज के । परन्तु उनमें से एक पर एक रोशनी चारों ओर घूम रही थी। 
कोई थ्ादमी पुक लाक्टेन लिप जहाज के डेक पर घूम रहा था। समुद्ध की 
मरमराहट में शोक और करुणा की ध्वनि उठ रद्दी थी । जब उसकी ल्रें 
उन जहाजों की दीवाक्ोों से टकरावीं और ठससे एक अस्पष्ट धीमी प्रतिध्वनि 
उठती तो ऐसा लगता मानो थे समुद्र से बहस कर रही हों और उसके सामने 
झुकने के किये प्रस्तुत न हों । 


/सन्नी !” चेज्ञकश एक फुसफुसाहट के स्वर में चॉक कर बोल उठा । 

जिसत्षण चेजकश ने उससे और धीरे घीरे खेने के लिए कद्दा। गेग्रीला 
पर घद्दी पहल्ने का सा, किसी भ्निष्ट को सम्भावना का, भय छा गया । वहद्द 
आगे झुका और अन्धेरे में देखने छगा । उस समय उसे ऐसा लगा मानो वद्द 
किसी गहरे गत॑ में गिरता चत्ना जा रद्दा है, उसकी हद्डियाँ और नें उसके 
शरीर से छिन्‍न भिन्‍न दवो रही हैं जिससे शरीर सें एक हल्का सा व॒र्द होने 
लगा है । उसके मस्तिष्क में केवज्ष एक विचार रद्द गया था--उस दर्द भौर 
पेदुना का । उसकी पीठ पर॑ सनसनी सी होने क्गी | भौर उसे ऐसा क्षगा जैसे 
कोई उसके परों में द्लोटी दोटी ठडी सुहयाँ चुभो रहा हो । उस सघन भंघकार 
में दकटकी ज्ञगा कर देखने से उसकी आँखों में भी दर्द होने ह्नगा, जहाँ से 
प्रतिष्तण वह थद्द सुनने की थ्राशा कर रहा था--“दद्दरो, चोर !” 


ओर श्रव जब चेल्नकश ने कद्दा सन्नो! गेन्नीज्ञा कप उठा। उसप्के 
डिमाग में एक तीखा, ज्वलनशील्ल भेदक विचार उन्‍्पनन हुआ कि कहीं वहद्द 
पकड़ा न जाय भ्रीर इस विचार से उसके शरीर की तनी हुई नस ढीली पड़ 
गई । वद्द चीखना और मदद के किये पुकारना चाहवा था। उसने श्रपना 
मुँद्द ररोज़ा, अपनी जगह से थोड़ा सा उठा, छाती बाहर निकाज् कर पुक 
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गाहरी साँस ली परन्तु अचानक भय से उसे लकवा सा मार गया जो उस पर 
हण्टर की तरद् पढ़ा । उसने अपनी आँखे बन्द कर ली ओर लदसडा कर नाव 
के पंदे में गिर पढ़ । 
नाव से आगे, बहुत दूर ज्षितिज के पास, काले पानी में से एक विशाल 
जलती हुई नीली तलवार उठी और उसने रात्रि के अन्यकार को चीर डाला | 
यह बादलों पर चारों ओर घृमी श्रोर फिर एक लम्बी पतली धारा की तरह 
समुन्न की छाती पर लेट गई | इस चमकोली धारा में वे जहाज दिखाई देने 
लगे जो श्रव्॒ तक अ्रश्य, काले, निस्तव्य और रात्रि के उस उदासी भरे चाता- 
घरण में चुपचाप खड़े थे । वे ऐसे दिसाई दिये मानो बहुत समय तक समुठ्ठ के 
नल में पद़े रददे हों जिन्दे तूफान ने वरह्ों पहुँचा दिया हो झौर अब वे उस 
मयकूर चसकीली तलवार की थ्राज्ञा से, जो समुद्र से उत्पन्न हुई थी--श्राकाश 
ओर उस पानी पर फैली हुई सब चीजों को देखने के लिये बाहर निकल शये 
हों । उनके पाल, मस्तूलों से, समुद्र के धोधों की बनी उुईं माला की तरह 
घिपके हुए थे जो समुहू के तले से उन काले उत्यो के साथ उठा लिये गये जो 
उनके जाल में फेस गये थे | बद भयक्र नीली तलवार समुट की गहराई से 
फिर ऊपर छठी शोर श्रपनी चमक में उसने राज्ि की फिर काटना प्रारम्त 
' क्या और फ़िर पानी पर सीधी लेट गईं परन्तु श्रत्र की दूसरी दिशा में थी। 


श्रार जो घह लेटी थी वहाँ जदाजो की श्य से न दियाई देने बाली चिम- 
निर्यों स्पष्ट हो उदी । 


नाय रकी झौर पानी पर इधर उधर हिलने लगी मानो क्विसी घान से 
परेशान हो उठी हो | गेत्ीला नाव की पदों में हाथों से मुह ढकें पढा हथा 
था। चेलक्रश ने उसके बृद की ठोकर सारी और सयकझूर रूप से फुसकार सी 
मारते एए घुदयुदाया' कि 


४ बह घुट्टी बालों हा पहरा देने याला जदाज है...सर्ख...... न्व्यड 
बिजली का क्षेस्प है ! पड़ा हो, घेवकूफ । 
गेशनी फकेंगे और फिर इसारा नुस्हरा 


एक मिनट मे प्रभी ये हमारे ऊपर 
दोनों फ्ा काम समाप्त हो जापगा।! 
डठ | १! 


अन्त में पहले से भी अधिक भारौ बूट की ठौकर गेत्नीला की पीठ पर 
पड़ी । वह चौक उठा और अब भी आँखें खोलने में डरते हुए अपनी जगह 
लेठ गया । पतवार पकढ़ी और खेना शुरू कर दिया। 

“४ खामोशी से ! धीरे धीरे ! वर्ना मैं तुम्हें मार दालूँगा ? तुम केसे 
छुद्ध, आदमी हो । शैतान तुझे समझे । त्‌ किस चीज से डर गया था, गन्दे 
कीड़े ? एक लाकटेन से, यह केवल एक लालटेन है। पतवार धीरे चजा मरी 
सी शक्ल के शेतान ? वे लोग चोरी के माल ज्ञाने वालो को तलाश कर रहें 
है। वे हमें नहीं देख पायेंगे--वे हम ले बहुत दूर हैं । डर मत, वे हमें नहीं 
देख सकेंगे अब हम?” चेलकश ने चारों ओर विजय गर्घ ने देखा। “ नि- 
स्सन्‍्देह | हम लोग अय खतरे से वाहर निकल श्राये हैं। फू ! अच्छा, तुम 
तकदोर वाले हो, मोटी श्रकल के बुद्ध । ”? 


गेश्नीला कुछ नहीं बोला । वद्द चाकत से पतवार खीचता रहा श्रौर 
हॉपने लगा | वह बार वार तिरछी निगाह से उस स्थान की भोर देख रहा 
था जहाँ चद भयद्वर त्तवार उठी और णशिर रद्दी थी। चह ठस बात पर पिश्वास 
नहीं कर सका जो चेलकश ने कहा थो कि यह एक लालटेन दै। वह टंडी 
नीली चमक की धारा जो अन्धकार को फाड़ रही थी समुद्र में एक अल त 
रूपहली शआभा उत्पन्न कर देती थी और गेन्नीला उस आस्मा को भाद खाने 
वाले भय से मुक बन गया था । वह मशीन की तरह देख रहा था| खेते समय 
नीचे को कुक गया था मानो उसकी पीठ पर छपर से घूँसा या छ्लात पढ़ने 
वाली दो । अब उसकी सम्पूर्ण इच्छायें गायव हो चुकी थीं। वह सज्ञामून्य 
व्यक्ति की तरह निर्जीव सा बैठा था। उस रात्रि की उत्तेजना पूर्ण परिस्थिति- 
यो ने उसकी सम्पूर्ण माननीय भावनाश्रों की हस्या कर डाली थी । 


परन्तु चेलकश खुश था| उसकी नसें उत्तेजना की शादी थीं जो अब 
दीली पढ़ कर मन में आनन्द उत्पन्न कर रहीं थीं । वह परावर मृद्धे ऐठ 
रहा था। उसकी आयों मे एक चमक दिखाई दे रही थी। उसे वड़ा श्रच्छा 
ज्ञग रहा था। वह मुँह से सीरी बजाने क्षमा और अपने फेफड़ों में गहरी 
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साँस लेकर समुद्र की सीजी हवा भर ली । उसने चार्रों ओर देखा और जब 
उसकी निगाह गेन्नीला पर पढ़ी, प्रसक्षता पूर्वक मुस्कराया । 

हवा चलमे लगी थी । समुद्ध में लहरे उत्पन्न हो रहीं थीं। वादल 'थब 
पदले से अभिक पतले श्रोर कम गहरे दिखाई दे रद्दे थे परन्तु फिर भी वे सारे 
आसमान पर छोाये हुए थे । हवा जो श्रव भी हढकी थी, भ्राजादी से समुद्र पर 
खेल रही थी परन्तु वादुल घुपचाप स्थिर खडे थे जैसे किसी गम्भीर विचार मे 
मग्न हों । 

४ अच्छा लड़के अब तुस उठ खडट्े हो। तुम ऐसे दिखाई दे रहे हो 
जेंसे तुम्हारी सारी ताकत तुम्हारे शरीर से निचोद्ट ली गई हो 'प्रौर वह 


हड्डियों के भ्रतिरिक्त ओर कुछ भी न बचा हो । अब सारा काम पूरा हो गया। 
सुना तुमने ? ” 


गेब्नीला श्रब एक मनुष्य की बोली सुन कर संतुष्ट हुआ भले ही यह 
बोली चेलकश की ही क्यों नथी। 

४ तुम जो कुछ कह् रहे हो में सुन रहा हूँ, ” उसने धीरे से फहा । 

४ बहुत डीक, तो बेयकफ आठसी ,. यहाँ थ्या और इस परहिण को 
सम्हाल । मे पतयार घलाऊँगा। मेरा ग्याल है तू थक गया है ।!! 

यंत्रचालित फे समान गेघ्तीला ने चेलकश से प्रपनी जगह बदल ली 
दौर जैसे ही थे एक दूसरे के पास से निकले चेलक्श ने उस लद़के के दुग्ब 
ओर फष्ट से पीले पसे चेहरे को देखा थौर यह भी सौर किया कि उसकी टॉगें 
कोप रहीं थीं। उसे उसकी थह हालत देख कर दुग्प एुशा | टसके फये बप- 
थपाते हुए उसने कहा 


४ आफो जक्षटके  हतने निराश सत हो। श्राज तुमने अच्छा पेसा 
कमाया ई में सम्हे झब्डा इनाम दूँगा, मेरे घरचे ! तग्दे एक बीस रझबल पाले 
नोट की गर्रणराइट अच्छी लगेगी २ !! 

« मुझे कुछ नहीं चाहिये। में केयल इतना ही घाहता हैं कि शिसी 
तरह बिगारे पर पहुँच जाऊं । ! 


घुणा से चेज्कश ने हाथ हिल्लाया, थूका, पतवार पकढ़े और नाव खेना 
प्रारम्भ किया । वह अपनी लम्बी बाँहों से पतवार को बहुत पीछे तक खींच २ 
कर चला रहा था। 

समुद्र निद्रा से जगकर अपनी छोटी २ लहरों से खेलने लगा । वह 
उन्हें उस्पन्न करता, साग के डुकड़ों से सजाता, आपस में एक दूसरे से ठकराता 
श्रौर छाटी २ फुद्दियों में तोढ़ कर बिखरा देता । काग पिघल रहा था जिससे 
फुसकार की भौर गद्दरी साँस लेने की सी ध्वनि आ रही थी । हवा में जल के 
उद्दे हुए छीटों का सद्जीत मर उठा था यहाँ तक कि अन्धकार में भी जीवन की 
चेतना उत्पन्न हो रही थी। 

फैलकश ने कद्दना शुरू किया 

४ झच्छा, अब बताओ, तुम अपने गाँव वापिस जाकर शादी कर लोगे 
और फिर धरती जोतना और बीज वोना शुरू करोगे । तुम्हारी घरवाली बच्च्च 
देना शुरू करेगी ! तुम्हारे पास उनके लिये पूरा खाना भी नहीं जुट सकेगा । 
इस प्रकार तम जीवन भर इसी तरह संघर्ष करते रहोगे .. क्या इसमें कोई 
मजा है ? ” 

८४ मजा | में तो यह कहता हूँ. कि यह सब बेकार दै! ” गेश्नीला ने 
काँपते हुए जवाब दिया। 


जगह २ पर हवा ने बादलों को फाड़ डाला था श्रौर आकाश के खुले 
हुए स्थानों से एक-आध तारा भाकने लगा था। समुद्ध की लहरों से प्रति- 
बिम्बत द्ांकर वे उनसे सेलने लगे । कभी गायव हां जाते और कमी किर 
चमकने लगते। 

# टाहिनी तरफ घुसाओं, ?” चेलकश ने कहा, “हम जल्दी वहाँ पहुँच 
जायगे हॉ-थॉँ? . काम खतम हुआ । यह बहुत श्च्छा काम रहा। 
तुम्हें मालूम है केसे एक रात की मेहनत और बदले में पूरे पाँच सौ रूबल की 
श्रामदनी । ?! 

४ पाँ घ॒ सो” अविश्वास पूर्वक गेप्नीला चीखा। परन्तु श्रचानक 
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वह भयभीत हो उठा और नाव के पंदे में पड़ी हुई गाँठ में ठाफर सारता हुआ 
जल्‍दी से बोला-यह क्‍या है 7? 

“यह बहुत कीसती चाज है | अगर हम इसे इसकी असली कीमत 
पर बेच तो हमे एक हज़ार र्बल मिल सकते हैं। लेकिन में इसके बदले में 
थोदढ़ा ही मांगूंगा | क्या ठीक हू न 7! 


“हाँ ऑँ-शोँ !”” प्रश्नसूचक मुद्रा में ग्रेश्ोला बोला-“मे चाहता हूँ 
कि झुे भी एक ऐसी गाँठ सिल जाती ४” उसने णुक गहरी साँस लेते हुए 
थ्रागे कहा जेस ही अ्रचानक उसे अपने गाँव की, छोटे से सतत को, साँ की 
कर प्रत्येक यस्तु की याद आई जिसका उससे दूर या पास का कोई सम्पन्ध 
था और जिनके लिए पेसा पेदा करने की स्ातिर वह इतनी दूर श्राया था और 
भाज रात की भयंकर परिस्थितियों में होफर उसे गुजरना पढ़ा था। वह अ्रपने 
उस छोटे से गाँव की याद कर विभोर हो उठा, जो विभिन्न प्रकार के धृत्षों से 
घिरा हुआ नदी फी कगार पर बसा हुआ था**' 'यह कितना अ्न्द्धा होता,” 
डसने गहरी दुरा भरी साँस लेते हुए कहा । 


"फछ-शाँ !!! चेलकण कहता गया-मे सोच रहा कै कि छितना धन्द्धा 
हो घगर आल ही तुस अपने गाय की जाने घाली गाटी से प्रेठ जाओ “क्या 
तब मारो लट॒रियाँ नुम्दारे पीछे नहीं भागतो फिरंगी। तुम जिसे चाहों उसे 
पसन्द फर सदो हो । नुम आपने लिए एक नया घर थना सफ्लते हो...से नहीं 
सोघता कि एक गया घर बनाने के लिए हृतना काफी होगा. .”? 

ध#यहे ठोदा है... यह एक नया घर बनाने फे लिये काफी नहीं होगा। 
हमारी सरफ् ली सेज़ है । 

'पपरेर, मुम पुराने वी सरमस्मत करा सकते हो । चगर एक घोदा भी 
ऐो सो दसा रहे ? तुम्हारे पास घोड़ा है? 

“प्रोद्ठा । हों, मेरे पास एक घोरों है लेशिंग संगम यगड़ी 
घुरी ४४ ४ 
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* भ्रच्छा, तुम एक घोड़ा खरीद सकते हो एक अच्छा सा घोडा ! 
और एक गाय भेद मुर्गमियाँ हाट! 

“आह, ऐसी बातें मत करो * भगवान ! क्‍या मैं तब जिन्दा 
रहूंगा ॥93 

हाँ, भाई, यह सब कुछ बुरा तो नहीं है. सुझे कुछ कुछ अनुभव है 
कि वह जिन्दगी कैसी होती है । कभी एक समय मेरा भी श्रपना छोटा सा 
घोसला था, मेरा बाप गाँव का सबसे धनी व्यक्ति था ” 


चेलऊश ने धीरे से पतवारों को चल्नाया | नाव लहरों पर नाचने क्षगी 
जो उसकी दीवाल से सेल रहीं थीं । वह बहुत धीरे धीरे समुद्र पर चल रही 
थो जो श्रौर भो सयकर हाता जा रहा था | वे दोनों आदमी हिचकोले खाते 
हुए श्रपने सपनों में दब गए और बैठे चारों भोर देखते रहे । उस लड़कों को 
सांत्वना देने भौर खुश करने के लिये घेलकश ने उसके विचारों को उसके 
गाँव की ओर मोढ़ दिया था और दिल्लगी करते हुए बातें प्रारम्भ की थीं। 
वह अपनी हँसी मूद्ों में छिपा रहा था। गेन्नीला से प्रश्न कर उसे किसान 
जीवन के श्रानन्द की याद दिलाई जिसमे कभी वह स्वय रहा था और अब 
निराश होकर उसे भूल चुका था | उसे उस जीवन की याद केवल अभी आाई 
थी और धीरे २ वह विचारों में खो गया । हसने लड़के से गाँव श्रौर उसकी 
घटनाओं के विषय में प्रश्न पूछने वन्‍द कर दिये और हससे पहले कि वह इस 
बात को समझ सके, उसके विचारों का प्रवाह आगे धढ़ा. 

“फिसानो के जीवन में सब से महत्वपूर्ण बात श्राजादी है । तुम स्वय 
अ्रपने मालिक हो । तुम्हारा श्रपना घर है । तुम्हारे पास जमीन हैं एक छोटा 
सा ठुकडा परन्तु यह तुन्हारा तो है ! तुम अपनी जमीन पर राजा के समान 
हो '! तुम्हारा अपना व्यक्तित्व होता हैं. तुम हरेक से अपने सन्‍्मान की 
अपेक्षा कर सऊते हो ! क्‍या ऐसा नहीं होता ?” उसने गम्भीर होकर उस 
जीयन का अनुमव सा करते हुए कददना समाप्त किया । 

गेप्नीला उत्सुकता पृथक उसको ओर ताऊने लगा । वह भी उन्हीं 
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विचारों में बह गया था | हुस बातचीत के दौरान में वह इस 
गया था कि वह्द किस प्रकार के मनुष्य से ध्यवहार कर रहा है, ' 
के रूप में उसने श्रपनी ही तरह का एक किसान देखा जो ४ 
पसीना बहाता हुश्रा श्रपनी जमीन से चिपका रहता है । उसमें 
को स्प्ृतियाँ भरी होती हैं । परन्तु जो उस जमीन श्रौर उसकी 
स्वेच्छा से व्याग कर भाग श्राया था और अपने उस श्रालस्य क 
रहा या ।- 

“हाँ, भाई, तुम ठीरू कद्द रहे दो!” उसने कहदा-- 
सत्य ! अपनी ओर देखो ! जमीन के बिना अ्रव तुम क्या हो । 
तरद्द है जिसे श्रासानी से नहीं भुलाया जा सकता ।४” 


चेक्षकश अपने विचारों से जगा * घहद उस ब्याकुल के 
हृदय की जल्नन का श्रनुभव कर रद्दा था जिप्तका वद्द सदेष शिक 
था क्षय कभी कोई उसके गरव॑-दुस्घाहुस के काम करने का गये-फ 
विशेष रूप से वद्द ब्यक्ति छेढ़ता जिसे वह छणा करता था । 

“यह उपदेश यन्दर करो ? उसने सयकरता से कहा-- 
यह सोचा था कि में गम्भोरता पूर्वक बातें कर रहा हूँ ? . ..तुम 
समफ रहे होगे २! 


धतुम॒ बढ़े, सजीव आदमी हो !! गेधीला रद्लाकर 
चुम्हारे विपय में तो नहीं कद्द रहा था। तुम्द्रारों ही तरह के मं 
ईउह! हस ससार में दुखी सलुष्यों की कोई गिनतो नहीं 
घूमते नजर आते हैं ॥? 

सञहों झायोी और पतवार पकड़ी |” चेज्ञकश ने ग्राः 


बातचीत दुवारा शुरू नहीं हुई परन्तु चेलकश को गेन्नीला को उस 
खामोशी में भी गाँव की स्सखति की रलक दीखी । बीते हुए दिनों की याद में 
डूब जाने से वह नाव को ढीक तरद्द से चक्नाता भूल गया | हसका परिणाम 
यह हुआ कि वह धार में पढ़ कर समुद्र की ओर चल दी । ऐसा लगता था 
मानो लहरों को नाव के मार्ग भ्रष्ट हो जाने का आभास मिल गया है हसीजिए 
वे उससे खेलती हुई उसे उचछाले लिए जा रहीं हैं। पतवारों के नीचे से दृल्की 
नीली रोशनी चमक उठती थी । चेलकश के मस्तिष्क से श्रतीत के चित्र घूमने 
लगे--उस सुदूर भ्रत्तीत के जो वर्तमान से ग्यारह वर्षो की क्षम्पी दीवात् द्वारा 
पृथक कर दिया गया था। उसकी हन ग्यारह वर्षों की जिन्दगी श्रावारागर्दी 
की जिन्दगी रही थी | उसने स्मृति द्वारा पश्यपने को एक बच्चे के रूप में 
देखा | उसने अपना गाँव, अ्रपत्ती मॉ-एक ज्ञाल गानों वाली मोटी सत्री जिसके 
नेन्न भरे और करुण पूर्ण थे, अपना घाप--लाल दाढ़ी वाज्ा एक द्वैत्य जिसका 
चेहरा कठोर था, को देखा ) इसके बाद उसके सामने वह चित्र आया जब वह 
दृत्द्दा बना था। इसके साथ ही उसको स्त्री अनफिसा का भी घिन्न श्राया-- 
काली श्राग्वं, कोमल, स्वस्थ शरीर, उप्मत स्तन, प्रसन्न मुख लड़की जिसके 
लम्बे २ चिकने बाल थे । उसने फिर स्वय को एक सुन्दर सेनिक के रूप में 
ढेखा, फिर उसके पिता का चित्र श्राया परन्तु हस यार बृद्ध के रुप में जो 
कठोर परिश्रम श्रोर थिम्ताश्रों से कुक गया था, उसकी माँ झुरियोंदार शरोर 
ओर झुछी हुई ख्री के रूप में दिखाई दी । श्रौर उसे घद्द दृश्य याद भ्राया जब 
यह सेना से लौट कर श्राया या | उस समय उसका याप अपने इस सुन्दर, 
बलयान प्रिगोरी को देखकर रब से फूज्र उठा था। स्मखतियाँ दुखी मलुष्यों 
के लिये दढ फे समान दे । वे अरतोय के पत्थरों तक को सजीब कर देती हैं 
ओर इस ज़हर से भरी हुई जिन्दगी में एक श्राथ शहद को बू दें टपका कर 
उप समय बना देती # । 


चेलस्श को ऐसा 'पनुभय हुष्ना जैसे उसके गाँव को धीमी, शान्ति 
पटुंचान याटी हगा घोरे > उसके ऊपर पंखा भन्न रही हो और जिसके साथ 


उतरी माँ की झूटुल वाणी, पिता का गम्भीर उपदेश तथा बहुत सी भूली हुई 
आवाज उड़ती हुई उसके कानों में प्रविष्ट होने लगीं। साथ दही उसे उस 
भिद्टी से, जहाँ यह पेदा हुआ था, अनेक प्रकार की सुगन्ध उठनों हुई 
अनुभव हु । वद मिट्टी जो श्रभो जोतो गईं है श्रार जिम्तम जाड़े के गे 
छाटे + पौधा का मजमलो कालोन, जिम्में मोत्री जड़े हो, फ्ला हुप्रा हे 
उसने अपने को उस जीवन से, जिसने उसको नसों में बहने वाले खून को 


पैदा किया था, नितास्त दूर, एकाकी, भटठका हुआ श्रीर बद्िप्कृत सा 
झजुभय जिया । 


"हू | हस लोग कहाँ जा रहे दें?” श्रचानक गेत्रोला चिल्ला 
उठछा। 


पेलकश घोंका शोर शिकारी बाज की सती सतकता से उसने बारों 
शोर देखा । 


“है भगवान ! देसो हम किधर घद्दे जा रहे ह। पतवार सम्हालों 
और तेजी से प्ींचो ।? , 


“तुम सपना देख रहे थे, क्‍यों ?? गेम्ीला ने मुस्कराते हुए पूदा । 
“सम थक गया ई .... 


“थअच्चा, तो, अब तो हम इनके साथ नहीं पकड़े जायगे १” मेप्रौला 
ने उन गांढों में ठोफर सारते हुए पूछा । 

(नही: 5५ 
पेसा ले आर गा (१ 

“पाँच सी १? 

“इससे कम नहीं ।!! 


“एक घ्न्द्री रकम है! काश यह मेरे पास होती | में मस्त होकर 
गाना गाता ॥7 


“उस तरफ से छुम निश्चिन्त रहो.,.में उन्हे बेचकर 


'फोत पर ए 
पर्णे, परी पर । स,.... .ध 


ओर गेमीला सपनों के पंपों पर चैंदऋर डट चला। चेलकरा घुप- 


2 चंनज्धकशं 
चाप बेठा रद्दा । उसकी मुछें नीचे को कुक गई थीं। उसकी दादिनी 
तरफ पानी के छींटे उड़ल २ कर उसे भिगो रहे थे। उसकी आँखे भीतर 
को धैस गई थीं। उनकी चमक जाती रही थी । उसके चेहरे का लुटेरापन 
इन चेदनापूर्ण विचारों से दृव गया था जो उसकी सिकुडन पड़ो हुई कमीज 
से भी प्रकट होता था । 

उसने श्रचानक नाव को तेजी से घुमाया और पानी से वाहर निकली 
हुई किसी काली चीज की ओर चला । 

आकाश फिर बादलों से ढक गया था। पानी पड़ने लगा। हस समय 
पानी की बौछार गर्म भौर अ्रच्छी लगीं । लहरो पर पानी की बूँदे सड़कर 
सुन्दर शब्द उत्पन्न कर रही थीं । 

“उहरो । सामोश रद्दो ”? चेलकश ने धघाज्ञा दी । 

नाय का श्रगला सिरा एक जहाज़ की दीवाल से टकराया । 

“क्या थे सो रहे है या कोई और वात है ?” चेलकश वढ़वडाया भोर 
उसने ऊपर के ढेक से लटकते हुए रस्सों को पकड़ लिया ।“सीढ़ी लटकाशों 
इसका सत्यानाश हो  अ्रमी पानी पढ़ता था। श्रगर थोढ़ी ठेर पहले पढ़ 
गया होता तो कितना श्रच्चा रहता । ऐ शेतानों ! ऐ !” 

“क्या तुम हो, चेलकश 7? ऊपर से एक श्रावाज आई जो विहली की 
बोली जेसी थी । 

“जल्दी थाद्यों | सीढ़ी लटकाथो ॥?? 

“कालोमारा, चेलकश शया है”? 

“ज्स्दी सीढ़ी लटकाओ--नरक के शेंवानो?” चेलकश गरजा 

“द्रोह ! ग्राज बद कितना गरम हो रहा है, . एलोच ”? 

“जेत्रोल', सुम ऊपर जाओ,” चेलकश ने अपने साथी से कहा । 

एक क्षण में वे लोग ऊपर ढेक पर पहुँच गये जहाँ तीन काल्ली दाढ़ी 
बाली शफ्ले सदी हुई स्सी विदेशी भापा से बातें कर रही थीं और नीचे 
अलक्ण वी नाय की शोर रॉक रही थी | एक चौथा श्यक्ति, दुशाला शोद़े 
रए घेलकश के पास श्राया उसने चुपचाप उससे हाथ मिलाया भ्रौर गेशीला 
फी ओर सन्देहइ से देखने लगा । 


“सुबह तक पैसे ले आना,” चेलकश ने उससे कहठतापूर्वक कहा। 
“मैं ग्रव वापिस जाऊं गा। गेन्नीला, चलो, चलें । क्या तुस कुछ खाना चादते 
द्दो १ 

“मैं केवल सोना चाहता है ..” गेब्रीला ने जवाब दिया भर 
पाँच सिनट बाद ही वह खर्राटे भर रहा था। वेलकश उसकी बगल में 
वैठा विचारों में खोया हुआ एक तरफ थूकता जाता और एक शोकपूण 
ध्वनि में सीटी बजाकर गाना गा रद्दा था । फिर वह भी उसी को बगल में 
लम्बा पड़ गया ओर वांहों पर सिर र्त कर मुूंचें चचाता हुआ लेटा रद्दा। 
चजरा पानी पर खेलता हुथा सा धीरे धीरे हिल रहा था। किसी चीज को 
घरचराहट की 'शावाज भाई । ढेक पर वर्षा की बूँदों की पठपटाहट सुनाई 
दे रही थी । लहरें बजरे की चगल में टकराकर छींटे उछाल रही थी | भौर 
ये सब शब्द सिलकर एक शोकपूर्ण वातावरण उत्पन्न कर रहे थे। मानो 
कोई माँ, जिसके जीवन की सम्पूर्ण सुससयी आशायें छिन्‍त मिन्‍न हो चुको 
हाँ, अपने बच्चे को पालने में कुलाती हुई, कोई दुख से भरा हुश्ा गाना 
गा रही हो । . 


चैेलकश ने मुँह खोला, सिर उठाऊर इधर उधर देखा, कुछ घुद- 
घुदाया ओर फिर लेट गया । उसने अपनी लम्बी टाँग फैला दीं। इस प्रकाए 
पढ़ा हुष्ा यद्द ऐसा लग रहा था जेसे एक बहुत बढ़ी केंची अपने दोनों फल 
सोले जमीन पर पटो हो । 


६३१ 

चेलकश पहले जगा, सतकंतापूर्व क उसने चारों और देखा और शान्त 
होकर रोधोला की तरफ निगाह डालो जो शमी तक झारापत से सर्रादे भरता 
हुआ सो रहा धा । उसके स्पस्थ, घप से सांवले पढ़े हुए बच्चों के से चेहरे पर 
मुस्कान फेली हुई थी । चेलकश ने गहरी साँस ली शार-'एक पतली रसख्पी 
की स्ोदी पर ढ़ा। भूरे ग्राफाश का एक दुकद़ा नीचे फॉर रहा था। सुबह 
की सफेदी फैल रही घी परन्तु वातायरण बढ़ा नीरस था जेंसा कि आमतौर 
पर पत्तकर के दिनों में होता है । 


चेलकश लंगसग ढो घन्टे चाद लौटा, उसका चेहरा चमक रहा था और 
मूँ छ गवपूर्ण मुठ़ा से ऊपर की ओर उठी हुई थीं। बह एक छोटा सिपाहियों 
का सा कोट, हिरन की खाल को न्रीचिस भौर लम्बे ओर मजबूत बूटो का जोढ़ा 
पढने छुए था | इस पोशाक से वह एक शिकारी सा लग रहा था । यद्यवि यह 
पोशाक नई नहीं थी फिर भी उस पर फन्र रही थी। इसमें यह चौड़ा और 
स्वस्थ दिखाई पढ़ रहा था | तथा उसका दुबलायन छिप गया था और उसको 
आकृति में फोजी शान झा गई थी | 

०ह बछुड़े, उठो !” चद्द चिल्लाया और गेप्लीला को पेर से धक्का दिया। 

गेब्नीला उचछुल पेद्रा | श्रभी उसकी आँखों से चींठ भरी हुईं थी इस- 
लिये वह चेकलश को पहचान नहीं सका श्रौर उसकी और बेवकूफ की तरह 
उनीदी आँखों से ताकने लगा | चेफलण जोर से हेंस पढ़ा । 

“नुम बहुत श्रच्छे लग रद्दे हो,” अ्रन्त से गेत्रीला की वाणी फूटी और 
मुस्कराते हुए बह बोला--“बिलकुल एक भले मानस की तरह ।” 

“ऐसा करने में हम लोगो को देर नहीं लगती । अच्छा, तुम एक छरे 
हुए बच्चे नहीं हो न । तुमने सोचा था कि पिद्धुली रात तुम हजारों बार मौत 
के नजदीक पहुँच गये थे | है न ऐसी बात ?? 

“सै, लेकिन तुम्ही सोचो । यह पहला मौका था कि मुझे ऐसे काम पर 
जाना पड़ा । भे इसके लिए जीवन भर पछुताता रहता ।” 

“क्या सुम मेरे साथ फिर ऐसे काम पर चलने को तैयार हो ? ”? 

“पफिर ! श्रच्छा में क्या कह सकता है? मुझे इससे बया समिल्षेगा 
पहले यह बवादं ॥?? 

“शब्दा, कल्पना करो ऊ्रि तुम्दे दो सतरगे-सों सो रूबल के नोट मिल 
जाय त्तो? ? 

“दो सौ रूचल ? यह रकम इतनी बुरी तो नहीं द मे इसके लिये 

जरूर चलूँगा 7? 

#मसगर एक मिनट झहरो ! अ्रवनी श्रामा के पतन के प्िंपय से तुम्हाग 

कया ग्याल दे 
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“श्रब्छा।' “शायद '“बसका पतन नहीं द्ोगए? गेनब्नोला मुस्कराता 
हुआ बोला--“और घगर मैं इस काम के करने में नहीं डरूँगा तो में 
निनदगी भर के लिए एक बड़ा आदमी वन जाऊँगा।” 

चेलकश खुशी से दँस पढा और बोलाः 

“अ्रच्चा, ठीक दे! काफी सजाक हो चुका। श्रव किनारे पर 
चलना चाहिए ।॥”? 

ये फिर नाव में चेठ गए चेलकश नाव घुमाने के पहिएु पर और 
गेन्नीज्ा पतवारों पर । उनके ऊपर भूरा श्रासमान बादलों से ढका हुआ था। 
उदास हरा समुठ नाव से खेलने लगा | कभी उसे अपनी लहरों पर ऊपर 
को ओर उद्धाज्ञ देता और कभी ऊपर आए चमकती हुई खारी बूँदों का जाल 
सा तान देता । बहुत दूर आगे की तरफ रेतोले क्षिनारे की पीली रेखा 
दिखाई दे रही थी और इनके पोछे विशाज्ष लम्बा समुटझ फेला हुआ था 
ज्ञिप पर सफेद झागा से अलंकृत लहरो की लम्बी कतारें यनी हुई थी। 
चहाँ दृर बहुत से जदाज़ खडे थे | बॉबी ओर मस्तूलों का एक जजल सा 
द्विपाई दे रहा था। शहर के सफेद सकानों से एक सधुर ऋनभनाहुट की 
सी थायाज् श्रा रही थी जो लहरो की आवाज़ में मिल कर एफ सुन्दर 
संग्रीव की स्ष्टि कर देतो थी । और इन सब के ऊपर कुहरे की एक पतली 
भीनी चादर छाई हुईं थो जिससे ये सत्र चीजे एक दूसरे से अलग, एकाफी 
सो दिखाई पढ़ रही थों । 

“उंहू | ऐसा सालूम पढ़ता दे फ्रि श्राज शाम को नरक का सा 
भयंकर दृश्य उपस्थित होगा ।” समुद्र की ओर इशारा करते हुए चेन्ञकश 
चोला । 

“तूफान १” तेजी से पतवार चलते हुए गेत्रोला ने पूद्रा। यह हया 
दास उद्धाले गए छोटो से सिर से लेकर पेर तक भोग चुका था । 

मंदिलकुल नहीं १” चेलफश बोला | 

गग्नोला ने उसकी भेंर प्रश्न सूचक दृष्टि से देखा | 

..._“्रध्चा उन लोगो ने कितना 'दिया ?” अन्त में यह झानकर कि 
खेजकूय चास करने के लिए प्रस्तुत नहीं, उसने पूा । 
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"देखो ?” चेज्लकश ने अपनी जेव से कुछ निकाल कर गेत्रीला को 
दिखाते हुए कहा । 

ग्रेश्नीला ने रंगीन नोटों का एक वन्ठज्ञ देखा और खुशी से उसकी 
आखें चमक उरी । 

“हैह | और मेने सोचा था कि तुम सुझे खिला रहे हो। इसमें 
कितने हैं ।? 

“पाँच सौ और चालीस ।”? 


“मेरे भगवान ?” गेत्रील्ा ने फुसफुसाते हुए कहा और उसकी 
लालची निगाहें घरावर उन नोटों पर जमी रहीं जिन्हें चेज्कश ने पुन. 
अपनी जेब में रख लिया । “थशोद्द ' अगर मेरे पाप केवल हतना ही होता”? 
ओर उसने एक गहरी साँस खींची । 


“कहो ! क्‍या अ्रव श्रपना समय मजे में नहीं कटेगा ।” चेलकश 
प्रसन्‍नता से भर कर बोला “हम लोग शराव पीने चलेंगे। फिकर मत 
करो । तुम्हें तुम्दारा द्िस्सा मिलेगा-मैं तुम्हें चालीस रूवल दूँगा | इतना 
तुम्हारे लिए काफी है ? प्रगर तुम चाह तो मैं अभी तुम्हें दे दूँ ?? 

“श्रगर यह तुम्दारे लिए ज्यादा न हो । में ले लूँगा।” 

गेश्नीला के सीने में इतनी बड़ी रकम पाने की श्राशा को खुशी से 
द॒ढ सा द्वो उठा । 

“श्रोह | शैतान के बच्चे | म॑ ले लूँगा, तुम कहते हो! श्रच्छा 
लो । महरवानी कर मेरे ऊपर एक श्रहसान शौर कर दो ।म नहीं जानता 
कि इस पेसे का क्या करूँ । हमसे छुटकारा पाने में सेरी मदद करो । इसे 
ले ज्नो। ले लो न ? 

घेलकश ने कई नोट 'प्रागे बढ़ाए | गेनीला ने कॉपते हाथों से इन्हे 
ले लिया, पतपार दोढ़ दी भौर उन्हें श्रपनी कमीज की भीतरी जेब में दस 
लिया । वह श्रपनी लालची आँगो को इधर उधर नचा रहा धा और जोर 
जोर से साँस सींच रहा या जैंसे कोई गरम चीज पीता जा रहा हो। 
चेनरश एक ब्यंग्यपूरो मुन्झान से उसझो ओर देखता रहा गेश्नोला ने 


व 
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फिर पतवार पकड़ी श्रोर सीधी निगाह किए, काँपता हुआ, तेजी से उन्हें 
चलाने लगा जसे किसी चीज से डर रहा हो | उसके कन्ये और कान 
फडक रहे थे । 


“तुम लालचो हो (“यह बुरी वात है परन्तु इसमें श्राश्चर्य 
को कोई बात नहीं''***तुस एक किसान हो'*****” चेलकश ने सोचते 
हुए गम्भीर मुद्दा में कहा । 


“लेकिन देसो, तुम पेसे का क्‍या करोगे ९? उत्तेजना से भर कर 
गेद्योजा बोला । भ्ौर उसने इतनी तेजी से श्रौर जल्दी जल्दी कहना शुरू 
किया सानो वह अपने विचारों भर शब्दों को पकढने का प्रयत्न कर रहा ही । 
उतने ग्राम्तोण जीवन में पेसे का महत्त्व बताया कि वहाँ उसकी सहायता से 
केसे सम्मान मिलता है श्रौर केसे सब तरह को चीजें श्रौर पानन्द प्राप्त 
किया जा सकता है । 


चेलऊश गम्भीर सुद्रा से ध्यानपूर्वक सुनता रहा श्लोर उसने ऐसे 
श्रॉसें सिकरोड़ी जसे गम्मीरतापूर्वक कुछ सोचने का प्रयत्न कर रहा हों। 
रह रह फर यह पूण सन्तोप के साथ मुस्करा उठता । 

“हमें यहाँ उतरना है ।” गेजीला को रोऊते हुए चेलक्रम बोल उठा | 


एक लहर ने नाव को उठाया झोर रेतीज्षे किनारे पर पटक दिया। 


“झच्दा, शब सारा काम पूरा होगया भाई। नाथ फा आर ऊपर 
पींच लो जिससे वह वह न जाप । वे इसे लेने के लिए आयेंगे। शोर 
भर हम लोगों को अलग हो जाना चाहिए | यहाँ से शहर आठ 
मील ई। नेरा झ्पाल है फ्ि तुम शहर वापिस जाश्रोंगे ? वहीं जा रद 
होनर! 


एक चालाकी से भरी हुईं प्रसक्ष झुस्कगहट चेलफ्श छे चररे पर 
नाथ उठी । उसकी सम्पूर्ण मुठ्या से यह प्रकट हो रहाया कि उसने 
अपने का पसर करने शोर गेथोला को ओआन्‍्चर्मचक्ति करने का कोई 
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उपाय सोच रखा है। अपनी जेव में दहाथा ठाल कर उसने भीतर पढ़े हुए 
नोटों को खरखराया । 

“नहीं ' * में नहीं जाऊँगा * में ''“गेब्रीज्ञा चुप द्वोगया जैसे उसकी 
दम धुट रही हो । 

चेल्कश ने उसकी ओर देखा और पा 

“जुम्हें क्या तकलीफ द्वो रददी ६ ?” 

“कुछ नहीं'' सिर्फ?” गेबीज्ञा का चेहरा चमक उठा और काला पड़गया । 
वह वहाँ खड़ा हुआ बेचैन सा हधर उधर हिल रहा था | इस इच्छा से कि 
अभी चेलकश पर रपट पढ़े या इसलिए कि ऐसा करना उसे असम्भव 
लग रहद्दा था| कहा नहीं जा सकता कि इनमें से किस वात से वह बेचेन दो 
रहा था । 


उस लड़के की इस वेचेनी को देख कर चेलकश शक्रित द्वो उठा 
और यद्द देखने का दन्तजार करने लगा कि इसका क्या नतीजा निकलता दे । 


गेघ्वीला घदे श्रजीच ठग से एंसने लगा जो सिसकियों की तरह 
सुनाई दे रहा था । उसने अपना सिर नीचे लटका लिया जिससे चेलकश 
उसके मुख के विचारों को पदने में अ्रसमथ रहा । सिर्फ उसके कान दिखाई 
दे रहे थे जो रद रह कर बारी बारी से लाल भोर पीले हो उठते थे । 

“जहन्नुम में जाथो।” घृणा से हाथ हिलाते हुए चेलकश ने 
फहा--“दया तुम मुमे प्रेम करने लगे हो या क्‍या सामला है? खड़े हुण 
लड़की की तरह कॉप रे द्वो ! या यह वबाव है कि तुम मेरा साथ नहीं 
घोदना चाहते ? अच्दा, देसो ! बोलो वर्ना में चला जाऊँगा ।” 

“तुम चले जाथ्ोगे ??” गेघोला चीसा । 

हस चीख से वद रेतीला डिनारा काँप उठा और समुद्र की लहरों 
से निरन्तर धोई जाने वाली रेद्रीछ्ी कमारों से एक गहरी सास लेने थी सो 
पति उच्चग्र हुईं | घेलकश भी काँप उठा। अचानऊ गेश्नीला चेलकश कौ 
धार झभटा भौर ठसऊ पैरों पर गिर पहा। गिरकर उसने अपनी वाहाँ को 
उसके घुटनों के घारों सोर लपेट कर जोर से खींचा । घेलक्श लद़खदाया 
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भर घम से वालू पर गिर पढ़ा । दाँत पीसते हुए उसने अपनी लम्बी बाँह 
उठाई और फरीब ही था कि वह श्रपनी बैँधी हुई मुट्ठी से गेत्नीला के सिर पर 


प्रहार करता कि उस लहके के दुखी और शर्मीले स्वर ने उसे रोक 
लिया । 


४अ्रच्छे आदमी घनो !'' मेरे ऊपर रहम करो'' वह पैसा मुझे दे दो । 
भगवान के लिए मुझे दे दो ! यह तुम्दारे लिये ज्यादा नहीं ! तुमने हसे 
एक रात में कमाया है. *'' केवल एक रात में **' परन्तु सुके इतना कमाने 
में घरों क्षण जायेंगे'''यह भुमे दे दो, में तुम्हारे किये प्रार्थना करूँगा। 
हगेशा *' तीन गिजों में'"'में तुम्हारी आष्सा की शान्ति श्रौर उद्धार फे लिये 
प्रार्थना करूँ गा। तुम इस पैसे को केवल घर्बाद्‌ कर दोगे “ परन्तु में, में 
इसे जमीन में लगाऊँग्य ! मुमे दे दो! यह तुम्हारे लिए ज्यादा नहीं! 
तुम आ्रासानी से और पैदा कर सकते हो। पुक रात *" और तुम धनवान 
यन जाओोगे । मेरे ऊपर इतना अहसान करदो | क्योकि तुस तो खुद बर्चाद 


हो 'तुम्दोरे सामने कुछ भी नहीं दै '''''लेकिन'' में" 'ओह'' में इस पेसे से 
क्या नहीं कर सकता | यद्द मुझे दे दो ! ?? 


चेलफश बालू पर बैठ गया भयभीत, श्आाश्च्यंचकित और ऋ(द्ध 
हंकर । पोछे को कुक कर वह अपने हाथा का सहारा ले रहा था। वह बिना 
एक भी शब्द बोले, श्रॉख फाडे, उस लड़के को ओर टकट्की बाँधे देख 
रहा था जो उसके घुटनों में सिर छिपाये, फुसफुसाते हुए गहरी साँस लेकर 
प्रार्थना कर रहा था । श्रन्त में उसने लड़के को दूर हटा दिया श्रौर उछल कर 


एड़ा ही गया । जेबों में हाथ हँसा; श्रनेक नोद निकाले भर उन्हें गेन्नीला पर 
पक दिया | 


+ तुम्हारा यह मतलब है ! इन्दें ले जाद्यो ( ” उत्तेजना से कॉपते हुए 
घह घीएा । उसके हृदय में इस लालची लड़के के लिये श्रत्यघिक दया 


भार एणा की भषना भर उठो थो और भोटों को फेंक कर एक महान्‌ ब्यक्ति 
» समान उसने सिर ऊँचा उठाया । 
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“मैं खुद द्वी तुम्दें और अधिक देना चाह रहा था” उसने कद्दा-- 
“कल रात अपने गाँव की याद कर मेरा हृदय पिथल उठा था मैंने 
सोचा, में इस लड़के की सद॒ढ करूँगा । में केवल यह देख रहा था कि 
तुम मुभसे साँगते हो या नहीं। लेकिन तुम जद! तुममें हिम्मत 
नहीं है । तुम एक भिखारी हो ! क्‍या पेसे के लिए इस तरद्द गिदगिड़ाना 
और दुखी द्वोना अच्छा लगता है! मुख ! लालची शैतान .. इनमें 
आप्मसम्मान ही नहीं ये लोग पाँच पेसों के लिये भी अपने को बेच 
सकते हैं ।” 

“फरिश्ता ! . क्राइस्ट हमेशा तुम्हारी रक्षा करे ! श्रब में एक दूसरा 
श्रादमी वन गया हूँ. एक घनवान !” गेत्रीज्ञा काँपते हाथों से उन नोटों 
को जेब में रसते हुए प्रसक्षता से चीख उठा। “तुम एक फरिश्ते हो! 
में तुम्दें कमी नहीं भूलूं गा--जीवनपर्यन्त नहीं भूलूँगा! और में अपनी 
स्री और बच्चों से तुम्हारे लिए प्रार्थना करने के लिये कहूँगा।” 

इस प्रसन्नता की चोख़ों को सुनकर और उस लड़के के लाज्षच के 
श्रावेग से ज्ञाल द्वो रदे चेहरे को देखकर चेलकश ने श्रजुभव किया कि वह 
स्तय एक चोर, बदमाश, भ्रपने सगे सम्बन्धियों से बिछुड़ा हुआ होने पर भी 
कभी भी लालची, नीच शओऔऔर अपने को नीचा गिराने वाज्ा नहीं वचन सकता । 
नहीं ! वह हृतना नीचे कभी नहीं गिरिगा और इस विचार भर अनुभव ने 
उसे अपनी स्वतन्त्रता के श्रति चेतन्य बनाऊर गेब्नीला के साथ उस ससुठ 
के निर्मन तट पर रोक रखा । 

“नुमने मुझे जिन्दगी भर के लिए सुखी यना दिया द्वै ”? गेम्नीला 
चैलकूश के हाथो को पक कर अपने चेहरे पर दवाते हुए चीख उठा । 

दातों को भेड़िए की भाँति निकाले हुए चेलक्श खामोश सद्ा रहा । 
गेश्नीला कष्टता गया 

“आर जरा सोचो तो ! जब हम यहाँ श्रा रहे भये में अपने मन में 
सोच रहा था में उसक्ते सिर पर-मेरा मतलब लुम से द्ै-पतयार का एक 
करारा हाथ मार्रेंगा भौर पैसा छीन कर समुठ में फेंक दूँगा। . कोई भो 
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उसके गायब होजाने को चिन्ता नहीं करेगा। मेंने अपने श्राप सोचा। 
श्ौर श्गर वह गायब भी हो गया तो कोई भी उसके लिशे परेशान नहीं 
होगा । वह ऐसा आदमी नहीं जिसके लिये कोई शोर मचाणु। किसी के 
भी काम का नहीं ! उसके लिये कौन खोज बीन करेगा ?”! 


चैत्लकश मे गेश्रीला का गला पकद लिया भौर गरजा: 
“वह पेसा घापिस करो !!” 


गेप्नीला ने छुटने फी कोशिश की परन्छु चेत्नकश का दूसरा हाथ 
साँप की तरद्द उसके चारों ओर जलिपट गया। फपढ़े फंटने की श्रावाज हुई 
और ग्रेघ्ीज्षा ज्ञात फेंकता हुआ बालू पर गिर पढ़ा । उसको कमीज नीचे 
तक फट गई थो । उसकी आँखे भयंकर भ्राश्चर्य से खुली रह गई थी भर 
वह अपने हाथ की उगकज्तियों से दवा सें कुछु पकड़ने की फोशिश कर रहा 
था। चेलकश वहाँ सदा था--छम्बा सीधा घना हुप्रा, दुघलला पतला, आँखों 
में लुटेरे की सी भावना भरे हुए। दाँत फाइते हुए यह एक तिरस्कार श्रौर 
शणा से भरी हुई हँसी हेंसा । उसकी सूछे उसके तीखे चोकोर चेहरे पर 
कॉप रहीं थी | जोवन में कभी भी ठसे इतनी घुरी तरह से श्रपमानित नहीं 
होना पढ़ा था भौर न कसी उसे इतना भयंकर गुस्सा ही आया था । 


“अश्रच्छा, तुम खुश हो ?” हँसते हुए उसने ग्रेश्ोला से पूछा। और 
किर उसको तरफ पीठ कर वह शहर की और खलल दिया। लेकिन चह्द 
मुश्किल से छुः कदम बढ़ा होगा हि गेघ्रीला त्िल्द्री की तरह रुगा, उद्धल 
कफ 'प्रपने परों पर खड़ा हुआ और अपना द्वाथ घुमा कर चेलक्श को साक 
कर एक यढ़ा पत्यर फेंका थोर भयंकरता से घीग्गा : 

प्यद ले !!! 


चेलकश रुका, अपने हाथो को घिर पर रखा, लदग्प्टाया, गंधीला 
को शोर उसका सामना करने के लिये घूमा और झुँह के बल बाल पर 
गिर पढ़ा । सेबोला घयडा कर उस सम्बे पडे हुए झादमी की ओर उदेग्स्वे 


लगा | उसने उसकी टाग को हिलते देखा और यह भी कि उसने 'अपने 
सिर को उठाने की कोशिश की और किर लेट कर एक रस्सी को तरह एऐंडठ्ने 
क्षगा । भर फिर गरेत्रीला भागा, जितनी तेजी से उसको टांग उसे ले जा 
सकती थीं-इस तरफ, जहाँ दूर एक काला बादल कुदरे से भरे हुए मैदान 
पर लटका हुआ था और जहाँ घोर भ्रन्धकार था! लहरें रेतीले तट पर 
आती उसके साथ मित्र जातीं लहरों से सॉँध के फुसकारने की सी श्रात्राज 
उठती और हवा पानी के छींटों से भर जाती | 


पानी बरसने लगा, पहले थीरे २ लेकिन शीघ्र ही आकाश से मूस- 
लाधार वर्षा होने लगी । पानी की धाराप्रों ने चारों शोर पानी का एक 
जात्न सा वुन दिया | एक पेसा जाल जिसने तुरन्त द्वी घास के मेदान भौर 
समुद्र को ढक लिया | गेप्नीला इस जाल में गायब हो गया। कुछ समय 
तऊ पानी के और उस लेटे हुए थ्रादमी के क्म्बे शरीर के श्रतिरिक्त और 
कुद्ध भी नहीं दिसाई दिया । परन्तु वर्षा को उस मड्टी में गेत्रीला फिर नजर 
पड़ा - पूरी तेजी से दौडता हुआ जैसे एक चिड़िया अपने परी पर उडी 
था रही हो | वह ढौंड़ता हुआ चेलक्रश के पास शआया, घुटनों के बल 
उसके सामने बैंठा थौर पलट कर उसका मुँह ऊपर की और कर दिया। 
उसके हाथ में कुद्ध गर्म लाल श्रीर चिपचिपी सी चोज लगी । वह कॉप 
उठा । भय से उसका चेहरा पीला पड गया | 


“भाई, उठो ? बूँडों की उस पदपटाहट के बोच में उसने चेल- 
कश के कानों में फुसफुसाया । 


चेलकश होश में श्राया और गेश्लीला को एक ओर हृदा कर 
गरगराती श्राबान में बोला 


#शाग ज्ञाओं 


"पार्ट | मुके माफ कर दो | शेतान ने मुके ललचा लिया था , ” 
चेलरश के हाथो को चूमते दुए कावती श्रावान में गेश्नोला ने कहा । 
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“जाओ . . भाग जाश्रो. . .?? छेलकश हांफता हुआ चिछ्ाया । 
“मेरी आत्मा पर से इस पाप के बोझ को उतार दो ?...... दया 
करों ! साफ कर दो !” 


“माफ, भाग जाथो ! , ,जहनजुस से जाओ ? अचानक चेलकश 
चीख उठा और उठ कर बेठ गया । उसका चेहरा पीला और गुस्से से भरा 
था। आँखें भारी हो रही थीं और पलके इस प्रकार छुक्की जा रही थीं जसे 
उसे बहुत जोर की नींद लग रही हो । “अब तुम और क्या चाहते हो ? 
तुमने अपना काम पूरा कर दिया. . .अब जाओ ! दूर हो जाओो ?” ओर उसने 
दुख से निर्जीच बने हुए गेध्वीला को अपने पेर से धक्का दिया परन्तु इतना 
ही उसके लिये बहुत ग्रधिक कष्टटायक प्रमाणित हुश्रा । इस झटके से चह 
फ़िर बालू पर गिर पड़ा होता यदि गेब्रीला अपनी वाहों से उसे न सम्हालता । 
अब चेलकश का चेहरा गेभीला के चेहरे के बिल्कुल सामने था ! दोनों ही पीले 
और भयानक दिखाई दे रहे थे । 


“थू” और चेलकश ने अपने नौकर को पूरी खुली हुई आँखो में थूक 
दिया। गेन्नीला ने अपनी बाह से आँखे पोंछी और धीरे से कहा: 


“जो तुम्हे प्रच्दा लगे सो करो...से एक शब्द भी नहीं कहा । 
मुझे साफ करो, ईज्चर के लिए साफ कर दो ।”! 


“क्ीड़ा...तुम में कुछ भी करने का साहस नहीं हृ...।” घणापूर्यक 
चेलकश चिलाया और फिर अपने कोट के नीचे से कमोत्त फाड कर अपने 
सिर पर पट्टी बाँधने लगा । यह रह रह फर दद और गुस्से से दाँत पीस 
ड्ठता। अन्न में दतो की सिद्धी मरे हुए बोला--क्या तुमने ब्रद्य पेसा 
निराल लिया १! 


4 


श्र कई ४5 ट ् पर 9 मुम्ध ई। ९ | फ़र 
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हरल झुरीदत ही सदा फरता हैं !” चेलकश ने अ्रपने कोट फी जय से हाथ 
दालफर नोट का अन्ठल बाहर निकाल्ला और उसमें से एक सनरंगा नोट 
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निकाल कर जेब में रख लिया और बाकी पैसा गेश्नीला की और फेकता 
हुआ बोला. 

“अद लो और चले जाओ ?? 

“कै इसे नहीं लू'गा, भाई (,.. ,, .में नहीं ले सकता ? मुझे साफ 
कर दो ४१ 

“इसे ले जो, में तुम से कहे देता हू !” अपनी आँखों को भयकर 
रूप से चलाते हुए चेलकश गरजा । 


“पमुक्के माफ कर दो.. ...और तथ में इसे ले लूँगा.,..” गेश्रीज्ञा ने 
सहम कर कहा और वर्षा से भीगी हुई उस बालू पर चेज्कश के चरणों में 
गिर पढा। 

“क्ठा ! तुम इसे ले लोगे | म जानता हू तुम ले लोगे, कीड़े कहीं 


के !” चेलकश ने पूण विश्वास के स्वर में कहा | गेश्नीला के चाल पकड़ कर 
उसने उसका मुँह ऊपर किया ्रौर उसमें वे नोट हू सते हुए बोला । 


“इसे ले लो ! लो ! तुमने यह पेंदा किया दे लो डरो मत [ 
हसके लिये शर्मिन्दा मत हो कि तुमने एक आदसी को लगभग मार ही डाला 
था ! मुझ जैसे ध्यक्ति से अपना पीछा छुड़ा लेने के लिए कोई भी तुम्दे सजा 
नहीं देगा | अगर उन्हें यह मालूम पढ़ जाय तो वे इसके लिए उद्टदा तुम्हे 
धन्यवाद टगे ! इसे ले लो ?? 

यह देखकर कि चेलकश मजाक कर रहा है गेपीला ने चेन फी 
सॉस ली । उसने नोटो को मजबूती से हाय में पफहू कर रोती हुई श्रावाज 
में पूदा 

“परन्तु चुम मुझे साफ कर दोगें, भाई, कर टागे न २ 

“फकरिग्ता ! ! मज़ाक्ष फे उसी स्व॒र में चेलकश ने जयाब दिया । 

रैसे पर से होते हुए भौर कपते हुए चह थोलाः “माफ कर दृ ! 
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माफ करने की कोई बात नहीं है ! तुमने आ्राज मेरे साथ ऐसी हरकत (की दे 
ओर में भी कल तुम्हारे साथ ऐसा ही कर सकता हैं 

“श्रोह, साई, भाई ?” दुख से सिर दविलाते हुए गेन्नीज्ञा ने श्राह 
भरी । 

चैलकश श्रपने चेहरे पर एक विचित्र झुस्क्राव लिये उतके सामने खडा 
था । उसके सिर पर वेंघा हुआ कपडा धीरे २ लाल द्वोता ज्ञा रहा था श्र 
तुर्की टोपी की तरह दिखाई देने लगा था। 

अ्रव मूसलाधार वर्षा हो रही थी । समुठ गम्भीर गर्जन कर रहा था । 
लहरे क्ुद्ध होकर भयंकर रूप से तट पर टकरा रही थीं । 

वे दोनों श्रादमी खामोश थे । 

“थ्रच्छा, विदा !? चलते हुए चेलकश ने कठोरता से कहा । 

वह लडसढाया, उसके पेर कौँपे और उसने अ्रपना सिर विचित्र रूप 
से ऊपर उठाया जैसे उसे डर लग रहा हो कि कहीं यह गिर न ज्ञाय । 

“मुक्े माफ कर दो, भाई !” गेब्नीला ने एक बार फिर प्राथना की । 

“कोई बात नहीं !” चलते हुणु खास्तोशी से चेलकश ने उत्तर 
दिया । 

वह लद़्खदाता हुआ आगे बढा । बाय हाथ से 'प्रपना सिर पके तथा 
दाहिने हाय से धीरे २ मुद्दे! एंटता चल रहा था । 

गेश्नीला उसकी तरफ देखता रहा जब तक फि वह पानो के पर्ड में 
ग़ायत्व न हो गया, जो श्रव पहले से भी थ्रधिक तेज़ी से पढ़ रहा था--पप्तली, 
निरन्तर पदने घाली धाराशों मे श्लौर जिसने उस मेंदान को एक शमेद्य धुँघ 
में, जिसका रह ज्ोदे का सा था, दफ लिया या । 


तब उसने अपनी भीगी टोपी उतारी, मुंह पोद्धा, अपने हाथों में 
मजबूती से पकड़े हुए नोटों फो ओर देखा ओर छुटकारे को गहरी साँस ली । 
फिर उन नोटों को कमीज की जेब में रखकर रदतापूर्वक कदम रखता हुध्ा 
किनारे पर चल दिया. ..टसफी बिल्कुल दूसरी दिशा में ज्िधर चेलक्म 
गया था ॥ 


समुद्र भयंकर रूप से गरजता हुआ बढी बढ़ी विशालकाय भयंकर 
लहरो को किनारे पर फे'क रहा था | तट से टकरा कर लदरें टूट जातीं और 
मसाग उगलने लगती । वर्षा जमीन भोर समुठ पर निरन्तर गम्भीर आधात 
कर रही थी ..हवा चीस्कार भर रही थी . हवा सें चारों ओर भयभनाहट, 
गर्जन और गढगढ़ाहट का शोर भर उठा था । वर्षा ने आकाश और प्रृथ्ची 
दोनों को ढक लिया था । 

शीघ्र द्वी वर्षा की बौदधारों भौर जद्दरों के पानी ने उस लाल धब्बे 
को धो डाला जहाँ चेलकश पढ़ा रहा था और उन निशानों को भी नष्ट कर 
दिया जिन्हे चेलकश भौर उसके लड़के ने थालू के तट पर बना दिया 
था ««भौर उस निर्जन समुद्ध तट पर जहाँ बह छोटा सा नाटक खेला 
गया था, जिसमें यही दो व्यक्ति पात्र थे, उसकी याद दिलाने वाला एक भी 
निशान वाकी न बचा । 


मकार चूड़ 


समुठ से ठंडी नम हवा का एक रोका उठा शोर उसने घामस के लम्बे 
चोड़े विस्तृत मेदान के ऊपर बहते हुए चारो ओर, तद पर टण्शती हुई 
लहरों का मर्मर सगीत श्ौर फाढड़ियों को समसनाहट का स्वर भर दिया | 

जय तब दया के तेज भाके सूखे, सिकुड्दे हुए पीके पत्तों को सदेद 
फर उन्हें पढ़ाय की अ्रिन में कोक देते मिससे बह भ्रज्यलित हो उठती । 
शारदीय राक्नि का एमरे चारों शोर फेज्ञा हुप्आा उदास वातावरण रह रद्द वर 
पाता और पीछे हट जाता । अ्रग्ति की लपटे क्षण भर के किये, हमारी वॉयी 
श्रौर फैले हुए विस्तृत सेदान को, दादिनी ओर स्थित शअनंत सागर को तथा 
मेरे सामने घेढे हुए चुडढे जिप्सी मकारचूद्र का, जो हमसे रगभग पचास कदम 
पर गदे जिप्पी केस्ए में बंधे हुए घोटो को सतर्क होकर देख रह्दा धा, अपने तन 
प्रकाश से दृष्टिगोचर बना देती थीं । 

ठंडो तीम्ो वायु के तीघ्र मॉ्कों के प्रति पूर्ण उपेक्षा का भाव चारण 
किए, जो उसके काफेशिया के बने चमढ़े के कोट तथा उसकी खुली हुई दाती 
पर बेरहमी से घृसा सा मार रदे ये, वह एक गर्वपूर्ण मुद्रा में मेरी ओर 
मुठ किए सेंठा टुपा था। यद्द अपने भारी पाहुप से वरावर तम्बाक पीता हु य्रा 
अपनी नाक ग्रोर मुंह से घुए के घने शम्पार ठगल रहा था। मेरे सिरके 
ऊपर से देखता छुधा चद झगरनी पिगाई उस झत्यु के समान शीतल एवं 
भर्यक्तर सघन सन्वकार पर जमाए हुए था झोर दिया रक्ने निरम्ता बात 
फरता जाता था । ठड्दी हवा के उन हड्टियों छक को कपा देने याले सिदृय 
मो से अपने को दचाने का उसने कोई प्रयत्न गद्दी किया । 
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“वो तुम दुनियाँ में इघर-उघर घूमते फिरते हो । बहुत सुन्दर ! मेरे 
बच्चे, तुमने बहुत शभ्रच्छी जिन्दगी अपनाई है । मिन्दुगी बिताने का केवज्न यद्दी 
एक तरोका दै--घूमो फिरो ओौर दुनियाँ देखो ओर जब अपनी इच्छानुसार 
सब कुछ देख चुको खो घुपचाप एक स्थान पर बेठ जाश्रों और समाप्त हो 
जाप्रो । यद्दों जिन्दगी का सार हे। 


#जिन्दगी ? दूसरे लोग ? “यही सब कुछ है? के प्रति मेरे द्वारा उठाए 
हुए विरोध को शका की दृष्टि से देखते हुए वद्द भागे वबोछा “ठह ! इसकी 
तुम्दें क्या चिंता ? क्या तुम अपने आप में खुद दो जिन्दगो नहीं दो ? दूसरे 
लोग तुम्हारे बिना भी जिन्दा रद्दते हैं भर तुम्हारे बिना द्वी अपनी जिन्दगी 
विता ढेगे | क्या तुम समझने दो कि इस दुनियाँ में किस्ती को तुम्दारी जरूरत 
है? तुम न तो किसो के ज्षिए रोटी घन सकते हो और न सद्दारे की क्षकड़ी 
हो । फिर किसी को नुम्हारी क्या जरूरत हो सकती है !”? 


“तुम कद्दते हो--पछीखने और सिखाने के ज़्िए ? परन्तु क्‍या तुम 
कभी दूसरों को ग्ुश करना सोख सकते हो ? नहीं, यह नामुमकिन है और 
दूसरों को पिखाने को कोशिश करने से पहल्ते ही तुम्हारे वाज्न सफेद हो 
जायगे | और घ॒म उन्हे सिखाभोगे द्वी क्‍या ? हरेक श्यादमी यद्द जानता है 
कि ठप क्‍या चादिएु | जो श्रक्लमन्द द्व वे क्वेने त्वायक सत्र कुछ खुद ही ले 
लेते है । बेवकूफ कुछ भो नहीं ले पाते | फिर भी दर थरादमो सब कुछ 'अपने 
श्राप दी सोखता हैं ।”? 


०पजुप्यों को जाति बढ़ी विचित्र हैं । दुनियाँ हतनी बड़ी है, इतनी 
लम्बो चौदो फिर मी वे एक जगद्द पर इकट्ठ होकर एक दूसरे को कुचल कर 
खुद आगे बदना चाहते हैए उसने अज्लात भाव से मेंदान को ओर 
हाय का इशारा फाते हुए कहा “श्रौर वे इमेशा काम में लगे रहेंगे। 
श्सिक्षिएप्‌ ? किसके लिए ? यह काई नहीं जान्तघा। तुम एक किसान को 
एल चलाते देखकर सोचते हो-चबह उस घरती पर अपने पसीने कीं 
एश एक वृद यहाकर अपनी सारो ताक को पत्म कर दालेगा थौर 


५ 2 मढ 


भकारचूद 
किर एक दिन उसो में ल्लेटकर सड जायगा । मरने के बाद वह अपने पीछे कुछ 
भी नहीं छोट जाता | श्रपनी जिन्दगी में उस खेत के श्रक्ञावा भौर कुछ भी 


नहीं देख पाता । वह जिस तरद्द मूर्ख पेदा हुआ था उसी प्रकार जोवनपयंन्त 
मूर्ख हो बना रहकर मर जाता है 7? 


“क्या तुम्दारे कहने का यद सतलब दै कि वद्द केवल धरती खोदने के 
किए ही पेदा हुआ था भौर खुद अपने लिए एक छोटी सी कम्न भी न जोद 
सका भौर मर गया । फ्या वह यह जानता दे कि झआजादी क्‍या दै क्‍या उसे 
इन अनन्त और सुन्दर घास के भेदानों का भी कुछ क्ञान है ? क्या इन मेदानों 
का सुन्दर सद्गीत्र उसके दृदुय की कल्नी को ज़िज्षा पाता है ? चद्ध एक गुलाम 
है! पंदा द्ोकर भोर उसके बादु सरने के समय तक चह सेशा गुलाम ही 
रहता है । बस यही उसकी जिन्दगी है ? यह अपने ल्षिए फ्या कर सकता है ? 
चह अपने लिए केवज्त यद्दी कर सकता दे कि गज्ते में फॉसी ज्वगाकर मर जाय- 
झंगर उसमें थोड़ी सो भी बुद्धि है तो !” 


“अरब मुझे देखो । इस अद्वावन साल की जिन्दगो में मैंने इतना 
अधिक देखा हैँ कि अगर तुम उसका दाल ज़िखने येठो तो तुम्दारे इस थोरे के 
सम्तान पुक हजार बोरे उन छिखे हुए कागजों से भर जायेंगे । तुम केचन्न मुमतें 
यह पूछी कि सेने दुनियाँ में कौनसी जगह नहीं देखी है ? शेसी कोई जगह 
याको नहीं बचो छू । तुमने उन जगहों का नाम भी न चुना होगा जहाँ में हो 
भाया हूं। जिनदगो बिताने का यही घरीका ६ँ--दुनियाँ से खूच घमो । लेकिन 
एफ जगह पर फभी भी देर सके संत रुको--यह ठीक नहीं । जिस तरद्द दिन 
चौर रात घरायर एक दूसरे का पीछा फरते रहते हैँ डसो तरह घुम भी जीवन 
फी चिम्ताशं से दूर रद्द कर वराघर घमते रहो जिससे सुम्ारी लिन्दरगी में 
उप ने पंदा होने पावे । यदि एक बार भी सुमने जिन्दगी ऊे यारे में गहराई से 
सोचा तुम अपनो जिन्दगी से ऊब टठोंगे । हमेशा ऐसा ही होता जाया 


| 
मेरे साथ सी यही हा है ।? 


/एकबार में गेलीशिया में सज्ञा काट रहा था। मैंने जेल के टस 
नोरस यातापरण में सोचना प्रारस्म किया कि में हस संसार में क्यों जी रहा 


क्षय मकारचूद 
हूँ ! भौर जब में जेल की खिढ़की से बाहर फ्रेज्षे हुए आजाद खेतों को देखता 
तो मेरा हृदय बेदना से भर उठता और ऐसा ज्गता जेले कोई उसे कचोट रद्दा 
हो । कौन कह सकता है कि वह किसल्निए जी रहा है ? मेरे बच्चे, कोई भी 
निश्चयपूर्तक नहीं कह सकता । अपने से पूछना भी व्यर्थ है। दुनियाँ में 
जिन्दा रद्दो बस इतना ही काफी है, घूमों फिरों और चारो ओर देखो । 
ऐसा करने से तुम्हारी जिन्दगी में कभी भी ऊब न पेदा होगी | एुक बार तो 
जेन्न में मेंने ल्मभग अपने को फाँसी ही लगा ली होतो । मेंने सब झुगता 
है, मेरे बच्चे ।?? 


“है, एकबार मेने एक आदमी से बातें को । वह गम्भीर स्वभाव का 
तुम्दारी ही तरद्द एक रूपी था। उसने कद्टा--तम्ददें अपनी इच्छानुसार नहीं 
रहना हे वरन्‌ जसे भगवान्‌ रखे चंसे ही रहना हे | तुम उसकी पश्राज्ना का 
पालन करो वद्र तुम्हे जो कुछ तुम चाहते हो सब देगा | भौर ये हजरत खुद 
विथठे लट्काए हुए थे । मैंने उसस कहा कि भगवान से अपने द्विए एक नया 
सूट माग को न । दृप्त पर वद्द बिगढ़ खड़ा हुआ ओर सुमे दुत्कार कर भगा 
दिया । और अभी तक यह शादमी मुझे उपदेश दे रहा था कि मनुप्य को 
पसतमाशील और दयालु होना चाहिए । अगर मेरी बात उसे घचुरी क्षगी थीं तो 
उसे मुझझो माफ कर देना चाहिए था | इस दुनियाँ में ऐसे छोगा की कमी 
नहीं जो तुमे त। यद् कहेंगे कि कम खाद्यों थौर खुद दिन में दस बार 
खायेंगे ।!! 


उसने भाग में थूका और चुप होकर अपना पाइप भरने लगा। दृवा 
से गराहने की सी धीमी भ्रावाज़ थ्रा रहो थी | अंधेरे में घोडे हिनद्विना रहे थे । 
उन खानावदोशों के तम्उन्नों से फोम, मधुर, उदास, शोकपूर्ण सगीत का 
म्यर गया रहा या। मकर को सुन्दर लड़की नोवका गा रही थी। में उसके 
टमस गन्मीर मीठे स्वर को पहचानता था जिसमें सदेय एक करण अतृप्त 
अमिलापादा से भरो कसक का भाव मरा रहता था । उस स्वर में चाहे वह्द 
गला गा रही हो या श्रापसे 'शुम प्रभात” की कामना प्रकट कर रही द्वो, यद्दी 
मे ये लगा रदया था | उसके टस पीले सायले मुग्य पर एक साम्रान्नी का सा गर्य 


खा 
न 
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का भाव भजञकता रहता था भर उसकी उन भूरों श्राँज़ों की गददराई में अपने 
अनिन्ध,भ्राकप क,सशक्त सौन्दुर्यकी प्रसीम शक्ति को पद्चचानने का तथा अपने 
से भिन्न प्रध्येक दूसरे के लिए श्रसीम घुणा का भाव भरा रद्दता था । 


मकर ने मेरे द्वाथ मे पाहप पकड़ा दिया । 


(वियो ! यह क्डकी श्रच्छा गाती है । क्या तुम चाहोगे कि 
छेमी लदकी तुम्हे प्यार करे ? नहीं ? डीक है । लड़कियों का कभी विश्वास 
मत करो । उनसे हमेशा दूर रहो । जितना सुमे तम्बारू पोना अच्छा 
लगता है लद॒कियाँ उससे घुम्बन को अधिक अच्छा ओर पश्ानन्ददायक 
समभती हैं | क्षेकिन अगर एक बार भी तुमने किसी लद़की का घुम्बन के 
लिया तो समर लो तुन्हारी श्राजादी सत्म हो गईं। उसके याद चुम कभी 
भी उस जज्ञीर को नहीं ठोड सकोगे। भौर तुम्हे उसके घरणयों में पूर्ण 
झात्म समपंण कर देना पढ़ेगा | यद विज्नकुल्ष सत्य हैं। इमक्विए लदझियों 
से हसेशा स वधान रहना । वे सव एक नम्पर फी सक्कार और #ऋठो है । 
लड़की तुम से कद्देगी कि मे तुम्दे हुनियाँ में सब से ज्यादा प्यार करती 
हू ज्कितन अ्रगर तुमने कभी भूल से उसके एक पिन भी चुभो दो तो द८ 
छुम्दें वाने को दौरैगो ! में उनके विषय में बहुत कुद्द जानता है। अगर तुम 
सुनना चाहे त्तो म॒ नुम्हे एक कहानी सुना सकता ड्वे--पविक्षकुल सच्ची 
कहानी । घगर याद रप सको तो मेरी बात याद रखना और फिर तुम 
ज्ञोवन भर एक स्थतन्त्र पछी की भांति इस संसार में झाजादी से व्रिचरण 
कर सकोगे ।? 

४घक समय ब्योइको जोवार नम का एक जिप्सो नौजवान था। समुट 
के घास पास के सार देशा --हेंगरी, वोदेसिया झोौर स्लावोनिया आदि का 
प्रयेद्र ब्यक्ति उसे जागता था। बह एक प्रच्चा झादमी था। उस समय उस 

देश का क्ञोई भो गाँव पेसा न था जहाँ के चार छः आदमो उसके एन 
के प्पासे न हो । परन्तु लोहको फ़िर भी जिन्दा रहा। अगर उसे कोई घं दा 
पमन्द आरा जाना, तो चाहे उसझी हिफाजत के द्विए पूरी फौन ही सयों म लगा 
दो ज सी, वह उसे उड़ा ले जाता । 


मकारघचूद 
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भय जेसी चीज तो कमी उसके पास फटकी तक न थी । वह हसना 
बहादुर था कि अगर शौतान भी अपनी पूरी फौज के साथ छससे लड़ने 
भाता ठो चद् उसके छुरा भोंक देता । साथ ही उसको और उसकी फौज को 


इतनी चुरी तरद्द मारता कि उसके सारे साथी सिर पर पेर रख भाग खड़े 
द्वोते ॥? 


#४खानावदोशों का एक एक दत्त, एक एक कैम्प उसे पह्यानता था। 
उस्ते केवल धोड़ों से प्रेम था, भौर वह भी 'क्णिक। वह कुछ समय तक 
उन पर घढ़ता भौर फिर बेच देता । बेचने से जो रूपया मिज्षता उसे फोई 
भी उससे माँग सकता था | उप्तके पास कोई भी ऐसी घस्तु नहीं थी जिसके 
प्रद्ति उसके मन में कोई विशेष आकप ण दोता । अगर सुभ उसका हृदय भी 
उससे माँगते तो चद्द अपना सीना चीर कर उससे तुम्हें दे देता, केवन्त हस 


सनन्‍्तोष के लिए कि वह किसी के काम तो शआाया। वह ऐसा दी अनोखा 
युवक था ।” 


५उस समय हमारा दल घुकेयिना में भ्रमण कर रद्दा था। यद्द ल्वग- 
भग दस वर्ष पहले की घाव दहै। एक वार बसनन्‍त के दिनों में, राप को दम 
खोग येठे हुए ये--मे, पुराना सिपाद्दी दानीज्ा, जो कोस्सूथ की सेना में रहकर 


लड़ चुका था, बुड्ठा नूर, भौर कुछ अन्य लोग भी थे । दानीला की क्ड़ की 
राह भी हमार साथ थी ।”? 


५तुम मेरी लड़की नोनका को जानते ही द्वो ? वह एक सुन्दर लड़को 
है। परन्तु तुम किसी भी दुशा में राह से उसझी तुलना नहीं कर सकते । 
राद्या द्भुत सुन्द्री थी । राद्या का सौन्दर्य प्रनिवंचनीय था । केवल किसी 
कुशल गायक द्वारा बजाये हुए वायल्षिन की सुन्दर मांकार हो उसके सौन्दर्य 
का चित्रण करने में सफल दो सकती थी, यदि चद्द गायक अपनो आत्मा के 
सगौत से पूर्ण विभोर होकर वायक्तिन चज्ञा सकता ।?” 


५पता नहीं कितने युवकों को उसने निराश कर पागल बना दियाथा । 
मोरावा में एक यार एक घूद़े अमीर ने उसे देसा थौर उसके पीछे पागल हो 
गया। अपने पोते पर बैठा डुश्या पद पास की याद उसे पृरता रहा। बंद 


गा न पर कह 
बह बार बार काँप उठता था जेंसे बुखार चढ़ा हो । उसकी शानोशौकत्र ऐसो 
अदभुत थी मानों शेत्ञान सन धज कर छुद्दी मनाने निकला हो | चद्द यूक्रन का 
बना हुप्रा सुनहरी जरी का कामदार कोट पहने हुए था। रल्नों से जड़ी हुईं 
बगल सें लटकतो हुई उसको तलवार, घोड़े के द्विलने पर, विजली की 
तरह चमक उठती थी । उसकी मखमली नीकी टोपी, श्राकाश की उज्बज् 
नीलिमा को लब्नित कर रही थी । वद्द बहुत बढ़ा अमीर था । वह कुछ देर 
तक राह को घूरता रद्दा भीर बोला--ए लडकी मुझे एक घुम्बन दो भौर 
बदलते में मेरा यह बढ़आ ले ज्ञो । राह ने त्रिना कुछ उत्तर दिए अपना मुद्द 
फेर लिया । वह घुड॒ढा बोला--अ्रगर मैंने तुम्हारे दिल्व को चोट पहुँचाई दो 
तो झुझे माफ कर दो । क्‍या तुम सेरप्रत्ति दयालु नहीं हों सकपीं। इतना 
कह यह्द तुरन्त ही घोडे से उतरा भौर राद। के चरणों पर अपना बहुना 
ढाक्ष दिया। बढुन्ना बहुत भारी था। किन्तु राहा ने ठुकरा कर उसे पृन्न में 
फेक दिया । यद्दी उसका उत्तर था ।? 


पु जैक मी 
“शाह ! कसी क्द़की हो तुम !” उसने भारी आवाज में कहा और 
घोद़े को एन्टर मार कर धूत्न का गुब्बार उद्ाता हुआ चला गया। 


- “दूसर दिन बह फिर अत्या । उसने तेज आवाज में पुकार कर पूछा- 
सका बाप कौन है? दानीला बादर श्राया । श्रमीर वोल्षा - भुझे कसी भी 
कीमत पर अपनी खड़की येच दो । दानोला ने उत्तर दिया--चौजें वो भ्रभीर 
पेचा करते ४ै--सूश्रर के यच्चे से खेकर अपनी आ्रात्मा तक । में कोह्सूथ का 
सिपाही रह छुका हू । में कुछ्ठ नहीं वेचूंगा | गुस्से से लाल होकर प्रमर 
ने शपनी तत्नवार पर द्वाथ ढात्ा । परन्तु इससे पहले कि वह तलवार निकाल 
पाता एक जिप्पी क्षदके ने उक्षके घोड़े के कान में एक जलती हुई जबदी 
जगादी | घोड़ा विदुक कर सवार को लेकर हवा हो गया। हम ज्ोगों ने 
पपने तस्यू उखादे घोर यहाँ से चल दिए । दो दिन तऊ हम चलते रदे डि 
भचानक पद फिर झा गया। ठसने कहा--सुनो ! मैं ईश्वर को और गुम 
लोगों को साही कर कद्ता हूँ कि मेरी झास्मा पवित्र है। सें धोखे की चाय 
नहों फतवा । सुम्र हम कड़कों को मुझे पह्ती के रूर में दे ठो। में अरहुत धदी 


हूं। मेरी हर चीज में तुम्हारा हिस्सा होगा । वह आवेश से ऐसे कौंप रहा 
था जैसे दवा में घास का पत्ता । उसकी इस दशा ने हमें सोचने को सजवूर 
कर दिया ।” 


“बोल बेटी, तू क्या कद्दती है |” दानीला ने अपनी मुँछों को हिलाते 
हुए कहा । 

“शझगर पसंद की वच्ची अपनी खुशी से गीदड की माँद में उसके साथ 
रहने के लिए चत्नी जाय वो उसकी क्या दशा होगी ?” राद्या ने पूछा | 

दानीज्ञा और दस सब जल्लोग हसने लगे । 


“शावाश सेरी बेटी | सुना जनाव ? यह वात नहीं हो सकतो। 
तुम अपने लिये कोई वफरी ह ढ़ को । वह ज्यादा सीधी द्वोदी है ।” इतना 
कद कर हम लोग थागे चत्त दिए। डस शभ्रमीर ने गुस्से में भर कर 
ग्रपनी टोपी ठतारी और जमीन पर फे'क कर इतनी तेजी से चत्ना गया 


कि उसके घोड़े की टापा से एथ्वी कॉपने क्वगो। ऐसी विचित्र क्लढ़की थी 
चह, राह्ा ।? 


“हमसके थाद पुफ राव को हम ज्ञोग श्लाव के चारों ओर बेडे हुए 
थे, कि हमने मेदान की और से शाता हुआ सगीत खुना। स्वर्गिक सगीत 
था वह । बद इतना सुन्दर था कि उसे सुन कर तुम्हारा हृदय उत्त जित हो 
उठता झौोर तुम तन्मयता के गहन लोक में सो जाते । दृमारं ऊपर एक नशा 
सा उठता था रहा था | हृदय में पिसी झक्तात भावना को आधी सी उमर 
रहो थी फि यदि वह भायना साझार दो सके तो उसे प्राप्त करने के लिए 
सब छुय छोढ़ा जा सऊता है। या यह भावना जग रही थी कि सम्राट बन 
दर दीवन का पूर्ण टडप्भोग कर सफर । बह सगीत हृतना मादक और पसमाय- 
घायी था ।! 

#डस बन घनन्‍्धदयर में से हमें एक घोड़ा श्ाता हम्बा दिखाई दिया 
0 7 नागशाएप सनाय बायत्षिन बजा रहा धा। धीरे धीरे वद्द 
ह लारे पथ आणपा। उसन वायक्षिन बज्ञाना बन्द्र कर दिया और हमें देन 
का ह्नमरया ।? 


अन्न कक 


भक्नरचूद कि 
“ओह ! जोवार तुम द्वो । दानीला ने प्रसन्‍तता से चोख कर कहा । 
हां बह लोकियों जोबार ही था ।?! 


५उसऊो मृ्‌'छे उसके सिर के क्म्ये बालों में मित्र कर कन्धों पर लह्दरा 
रहीं धीं। उसके नेत्र दो उज्ज्वल तारों की तरह चमक रहे थे। उसको 
झुस्कराहट सूर्य के प्रकाश की तरह उज्म्वक्ञ थी ऐसा प्रतीत हो रद्दा था सानो 
यह भौर उसझा घोड़ा लोदे के एक हो टुकड़े कों तराश कर बनाए गए हों | 
झाग की चमक में वह रक्त को तरद्द लात दिखाई दे रहा था । हँसने पर 
टसके दाँत बिजली की तरह चमक टठते थे। शतान मुमे उठाते यदि में 
कूठ बोलू । उस समय में उसे अपने से भो शसचिक प्यार करने क्गाया। 


यद्यपि उप्त समय तह चह न तो मुरूमे बोला था और न उसने मेरी शोर 
ध्याव हो दिया था । 


“हाँ माई ! बढ ऐसा ही झादसमी था। उच्में हतनों प्रचल्न सम्मोहनी 
शक्ति थो ऊि यदि एक बार वह तुम्दारी झांखों में अपनो भोखें डाक्ष कर देग्व 
। नुम्दारो तो क्ग्रा चलाई तुन्द्ारो ध्ात्मा नी उसको गुक्बाम बन जातो । 
र तुम श्पनी इस दशा पर लब्ज्धित न होकर गव से फूल टठते । ऐसे 
झादमो का साथ पाकर तुम अपने को महान समझने लगते । मेरे दोस्त ! 
सार में ऐसे झादरमी पिरले हो होठे हैं । और ऐसा होना भी चाहिए । अगर 
सहार दे सभी अच्छे होने कगें तो किर धच्चाई में घ्राक्‍्ष्प ए हो क्‍या रदेगा। 
गत, बागे की कष्टानो सुनो ।! 
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राह ने कहा--लोडियों तुम बहुत सुन्दर वराते हो।। ऐसे रुधुर 
पर रसमन करने दाला वारलिन तुम्दे किसने बनाफर दिया ।? वह हसा-यह 


भने छुद बनाया है। हसे मेने लक्तहो से न बनसाक्र उस लइ़डो की सुन्दर 
अामा से बनाया है शिसे में बहुत प्यार करठा था | इसके तार उसकी हत्तन्वरी 
के ताप रे बडे श््ण्‌ हर भरद्यपि यद कर्भ गलत नवर उने लगता मे परन्तु 
मे ऋपनो कमान से उसे रोक कर छेता हैं !! 


७२ मकारघूद्र 


हु । सेरी दर चोज में तुम्हारा हिस्सा होगा । बद् शवेश से ऐसे कौंप रहा 
था जैसे दवा में घास का पत्ता | उसकी इस दशा ने हमें सोचने को मजबूर 
कर दिया ।”? 


“बोल बेटी, तू क्या कहती दैै ।” दामील्ा ने अपनी म॒छों को हिलाते 
हुए कहा । 

“झ्रगर सिंद्द की वच्ची अपनी खुशी से गीदुड को माँद में उसके साथ 
रहने के लिए चली जाय वो उसकी क्‍या दशा होगी १” राद्दा ने पूद्ठा | 

दानीज़ा भोौर हम सब ज्लोग हंसने लगे । 


“शाबाश सैरो बेटी | सुना जनाब ? यह वात नहीं हो सकती। 
छुस भपने लिये कोई वफकरी हढ़ क्षो । वह ज्यादा सीधी द्वोती है ।” इतना 
कह कर दस ज्ञोग थागे चल दिए। उस श्रमीर ने गुस्से में भर कर 
अ्रपनी टोपी उतारी और जमीन पर फे'क कर इतनी तेजी से चन्ना गया 


कि उसके घोडे की टापा से एथ्बी कॉपने क्षमों। ऐसी विचित्र लड़की थी 
वह, राह्य ।7 


“हुसके बाद एक रात को हम ज्ञोग श्रलाव क घारों और बेठे हुए 
थे, कि हमने मेंदान की ओर से शाता हुआ सगीत सुना। न्वर्गिक सगीत 
था बह । दद इतना सुन्दर था कि डसे सुन कर तुम्हारा हृदय उत्त जित हो 
उठता और तुम वन्‍्मयता के गदन क्षोक में सो जाते । दृमारं ऊपर एक नशा 
सा चढएता शा रहा था | छदय में झिसी झज्तात भावना को आँधी सी उम्र 
रही थी फि यद्वि वह सावना साकार दो सके तो उसे श्राप्त करने के लिए 
संत छुप्ट दोदा ज्ञा सऊता द्। या यह भावना जग रही यी ऊि सम्राट बन 
दर जीवाय का पूर्ण उपभोग कर सके । चह सी इतना सादक और परभाय- 
शा॥री था ।! 

#डम घन प्रन्धयार में से हमें एक घोड़ा श्यग हब्ा रिग्याई दिया 
_ 7 वनात्याएर मन्ञार चायक्तिन बता रहा था। धीरे धीरे वह 
४-प ६ थ एए॥] टसन वायलिन घज्माना बन्द कर दिया औौर हमें देन 


सकारचूद ण्डे 


न न नमक न बन वन जन मनन कतन ओणत + ॑+> जञ+ नीा45 जज व+ अत >औ #-+ >ैऔै अ+-+ नज+ जअ+ अ>ै+ ++ ++ +५++ 55 ५ 5 “८ -++ 5 बरजक- 32७, बु +«++ ++ 


“ओोह ! जोवार तुस दो । दानीला ने प्रसन्‍नता से चोख कर कहा । 
हाँ वद्द लोकियो जोचार ही था ।” _ 

४उसको म्‌'छं उसके सिर के ज्म्ब्रे बालों में मित्न कर कन्धों पर लंहरा 
रदीं थीं। उसके नेतन्न दो उज्ज्वल तारों की तरह चमक रहे थे। उसको 
मुस्कराहट सू्थ के प्रकाश की तरह उज्ज्वज्ञ थी ऐसा प्रतीत हो रहा या सानो 
वह भौर उसका घोड़ा ल्ञोद्दे के एक ही टुकड़े को तराश कर बनाए गए हों | 
झाग की चसक में वह रक्त की तरद्द जाल दिखाई दे रद्दा था । हंसने पर 
उसके दाँव बिजली की तरह चसक उठते थे। शेत्रान मुझे; उठाते यदि में 
कूठ बोलू' । उस समय में उसे अपने से भी झधिक प्यार करने क्ञगाथा। 


यय्पि उप्त समय तक वह न तो मुझसे बोला था और न उसने मेरी ओर 
ध्याव ही दिया था | 


“हाँ भाई | वद ऐसा ही आदमी था। उसमें इतनी प्रबत्न सम्मोहनी 
शक्ति थी कि यदि पक बार वह तुम्हारी आंखों मे'अपनी आँखें डाल कर देख 
ले तो तुम्दारो तो क्या चलाई तुम्दारों आत्मा भी उसको ग़ुक्काम बन जातो । 
भ्ौर तुम अपनी इस दुशा पर लज्जित न होकर गव से फूल्त उठते । ऐसे 
आदमी का साथ पाकर तुम अपने को महान्‌ सममने लगते । मेरे दोस्त ! 
समतार में ऐसे झ्ादमी बिरले हो होते हैँ । और ऐसा होना भी चाहिए | अ्रगर 
सभार में सभी अच्छे होने क्षग तो फिर श्रच्छाई में आकप ण द्वी क्‍या रहेगा । 
जेर, आगे की कहानी सुनो ।?? 


“राह ने कह्दा--लोकियो तुम वहुत सुन्दर बजाते हो। ऐसे मधुर 
स्वर उत्पन्त करने चाला वायलिन तुम्द किसने बनाकर दिया ।” वह हंसा-'यह 
भेने खुद बनाया है। इसे मेंने लक्कछो से न बनाकर उस लड़की को सुन्दर 
आत्मा से बनाया है जिसे में बहुत प्यार करता था । इसके तार उसकी हृत्तन्त्रो 
क तारों से बने हुए हैं । यद्यपि यह कभी २ ग़लत स्वर देने लगता है परन्तु 
में श्रपनी कमान से उसे ढोक कर लेता हूँ । 
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“तुम तो जानते ही हो कि हम जिप्सी लोग क्द़कियोँं की आँखों 
पर आाकप ण का एक ऐसा जाज् सा डाज़ देते हैं जिससे वे किसी पुरुष के 
लिए तडप उठे' परन्तु उस पुर॒ष के हृदय पर उनका कोई प्रभाव न पड़े । 
यही क्षोकियो ने किया | परन्तु राद्या इस प्रझार पकडाई में आने वाली नहीं 
थी। उसने जम्द्वाई लेते हुए झुँह फेर कर कहा--'सब क्लोग कद्दते थे कि 
लोकियो घुद्धिमान और चतुर हैं | कैसे कू ठे है ये ज्ञोग ।' यह कह कर वह 
चजल्ती गई ।?? 


“श्रोहदो ! सुन्द्री तुम्दारे दांव बडे तेज हैं ।” नेत्रों से एक मयानक 
प्रकाश की प्रखर घारा फेंकते हुए क्लोकियो घोड़े से उतर कर-'कहो भाहइयो, 
कैसे दो ? मैं भो श्रागया,' कहते हुए हसारे पास आया ।? 

“दानीला ने रत्तर दिया-आझाशो साईं ! स्वागत है ।” दम लोग उससे 
मिले, बातें कों भौर फिर सोने चले गए । रात को हम गहरी नींद सोए । 
सुबह उठने पर इमने देखा कि जोयार के सिर पर एक पट्टी घ'धी हुई है, यद् 
फ्या ? अच्छा, रात को जब वद्द सो रद्या था तब धोखे से उसके घोढे की लात 
उसके सिर में जग गई ।? 

“डह, हम लोग समझ गए कि घोड़े ने कैसे लात मारी थी| सब 
लोग अपनी मूद्ठों में रहस्य॒पूर्ण हमो हंस रददे थे । दानीा भी मुस्फ़रा रहा 
या। क्‍या लोकियो राद्य के योग्य नहीं था ? मैं सोच रहा था कि चाहे कोई 
लहकी कितनी ही सुन्दर क्यों न हो परन्तु उसकी आस्मा बढ़ी सकुचित और 
छोटी द्वोती है । चाद्दे तुम उसे सोने से मढ़ दो परन्तु चद्द कभी भी अच्छी 
नहीं घन सकती | सैर !”? 

“'उस स्थान पर हम ज्ञोग पहुत दिनों तक ठहरे । हम लोगों का काम 
ठोक चल्ष रहा था। जोवार भी हमारे साथ था। चद्द बिलकुल हमारे भाई की 
तरह यन गया था वद्द घुढ़ढे मनुष्य की खरद्द बतुर भौर सर बातों का पान 
रपने याद्वा या सथा रूपी और मगयार भापाएँ लिप पढ़ सकता था | जब 

यह यातें करने छगता सो हम लोग नींद भर भूप प्यास भूलकर यरावर उच्त 
को यातें सुनते रहते और यह मन करता कि युगा तक यद्द इसी प्रकार योलता 


मकारचूद हक 
जाय और हम सुनते रहें | वायलिन बजाने में वह संसार में अद्वित्तीय या । 
जब वह वायल्िन के तारों पर कम्तान फेरता तो सुनने वालों के हृदय नाव 
उठने, हृदय की घड़कत बढ़ जाती परन्तु धद्द रूवयं बिना प्रभावित हुए बजाए 
जाता और सुस्कराता रहता । उसके उस स्वर्गीय संगीत को सुनकर एक साथ 
ही हंसने भ्रोर रोने की दृच्छा होती । कभी घुम्दे' सुनाई देता कि कोई अपनी 
देदना से ब्याकुल होकर कराह रहा है श्रौर उसको दद्द याचना भरी 
हुईं करुण पुकार तुम्हारे हृदय को धीर डालती है। फिर लगता कि 
घास का वह विस्तृत सेदान स्वर्ग को परियों की कहद्दानियां सुना रहा है-- 
दुख और करुणा से पूर्ण कहानियाँ ॥ कभी भाव होता मानो कोई सुन्द्री 
समिसकतो हुईं अपने प्रेमी को भन्तिम विदा दे रही है । और इसके तुरन्त 
बाद ही सुनाई पढ़ता कि एक बद्दाहुर नौजवाब अपनो हृदयेश्वरी को उन 
मेंदानों की ओर बुला रहा है। और तब अचानक द्वो समरुष घाधापरण जल्ध- 
प्रपात के समान गम्भोर और उत्साहपूर्ण स्वर॒लद्दरी से गृ'ज उठता । ऐसा 
प्रतीव होने लगता मानो सूथ आकाश में नाच उठेगा । हां भाई, उसका संगीत 
ऐसा द्वी विज्षक्षण था ।”” 

उस सझ्ीत से शरीर का रोस रोम खिल उठता था। सुनने वाले 
मन्त्रमुग्ध हो जाते थे । उसका प्रभाव इतना मादक और संज्ञा-शून्य कर देने 
वाज्षा था कि यदि उस समय लोकियों आह्ला देधा--'भाहयो ! हथियार 
उठाश्रो! तो दम सामूहिक रूप से उसकी आशझ्ञा का अन्धानुसरण करते। 
चद्द जिस भ्रादमो से जो चाहता वही करा सकता था । फिर भी सब ज्लोग उसे 
हृदय से प्यार करते थे--अश्यधिक प्यार | केवल्ल राह ही उसकी ओर कभी 
शाखा उठाकर भी नहीं देखती थी। वात सिर्फ इतनी हीं नहीं थी, वह 
उसका सजाक भी बनाती थी । चह उसके हृदय पर निदंय होकर प्रद्यर 
करती । क्लोकियों दाँत पीस कर सूछी पर ताव देकर रह जाता | कभी सके 
नेत्नों में घाटी की सी गहन गम्भीरता की चमक देखकर हम त्लोग कौंप उठते | 
रात होने पर वह दूर संदानों में चला जाता और रात भर उसका घायल्विन 
लोकियो को छिनी हुई स्व॒रुन्द्रता पर रोता रहता और इम लेटे हुए उसे 
सुनते और सोचते कि क्या किया जाय | यह हम अच्छी तरह जानते थे कि दो 


छ्द्‌ मकारचूंद 


अद्दानों के बीच में पहना अच्छा नहों है, वे पीस डालेंगो, उस समय ऐसो दी 
ट्थिति थी |? 


४ एक दिन दम क्ोग बेंडे हुए काम की बातें कर रद्दे थे । वातावरण 
नोरस था। उसे दूर करने के लिए दानीजा ने ज्ञोकियों से कद्दा 'ज्लोकियों एक 
गाना गाशों जिससे हमारा दिल बदल सके ।? लोकियो ने राद्ा की भर देखा, 
जो कुछ दूर पर क्ेटी हुई आकाश की ओर देख रही थी और वायलिन के तारो 
को छेड़ा। वायलिन किसी युवतों के हृदय के समान गा उठा | 


"देखो । मैं विस्दृत छस्बे चौडे सेदान में डा चला जा रददा हे । 
मेरा हृदय उत्साह से भरा हुश्ला है। मेरा बहादुर घोड़ा वायु-वेग से सन- 
सनाता हुआ्रा चल्ना जा रद्दा है क्योंकि उसके सवार की भुजाओों में अद्भुत 
शक्ति मरी हुई है ।” 


राह्य ने अपना घिर घुमाया, कुधनी के बल थोड़ी उडी और सायक 


की ध्ाौँखो में शासे डाल कर उपेज्ा से धँस पद्दो । श्रपम्तान से जोबार का 
मुख तमतमा उठा । परन्तु वह गाता गया-- 


“शाबाश, स्लायियो उठो | झ्राश्रो दम श्रागे बढ़े । जहा विस्तृत घास 
मेंदान धन्धक्तारमें पड़े हुए प्रभात की प्रतीक्षा कर रहेददे । आशो, हम प्रकाश 
भेंट करने के किये इन मेदानों पर टडते हुए चक्न । परन्तु सावधान मार्ग 
चन्ठसा के सुन्दर रूप के प्रति आरक्षित मत होना ।7? 


6 7 का! 


उमका सद्गीत क्लिना सुन्दर या। उससे श्रच्छा कोई भी नहीं गा 
सरता | परन्तु राहा ने अनुस्थाहपूर्ण शब्दों में कद्ा--“क्षोकिया, सुम्दे इतनी 
ऊँचो डड्ान नहीं सरनी चाहिए । अगर नुम नाक के बल्ष नीचे प्रथ्यो पर 
गिर पड़े तो तुम्हारी ये म्‌ छे कोचड में सन जाँयगो। इसलिए सावधान ?”! 
लोक््यो ने भयकर दृष्टि से उमफी शोर देया और चुप रह गया। इस प्यपमान 
को पीझछर टसने गाया-- 

“शायर | कहीं ऐसा न हों क्ि प्रदास की किरे' हमें ऊघते 
देख ले । इपलिए बड़े चलो, पूर्व इसके कि हमें परानिस होंकर जज्मित 
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होना पड़े । बढ़े चक्बो, भिससे मनुष्य हमारी सफलता पर आश्चर्य प्रकट 
कर! 

“वाह कितना सुन्दर संगीत है |” दानीत्या बोज्ञा--ऐसा पहले कभी 
नहीं सुना । अगर में क|ठ बोलूँ तो शतान मेरी दृष्डियों की वेशी बनाकर 
वजाए । “बुड़ढे मूर ने अपनी मुँछे चबाते हुए कन्बे दिज्ञाए और छुप रद्द गया । 
प्रत्येक व्यक्ति जाबार के इस उत्साहपुर्ण संगीत से प्रभावित द्वो रहम या। 
केवल राह्या पर द्वी कोई प्रभाव नहीं पढ़ा । 


“इसी प्रकार एक बार एक सक्‍्खी भी बाज की तीखी शअ्रावाज की 


नकल करती हुई मिनमिना टडी थी ।” वह बोली, “और जेसे हम पर घड़ा 
पानी पढ़ गया ।” 


दानोला ने उठते हुए कद्दा-''क्या तू कोडे खाना चाहता है, राद् (” 


परन्तु जोबर ने अपनी टोपी फंक दी । उसका चेहरा मिद्दी की तरह स्याद्द 
पढ़ गया था । वद्द बोला--- 


५“हको दानीला ! बदसाश झौोर ठेज घोडे को लोदे को लगाम की 
जरूरत होती है | तुम अपनी लडकी की शादी सुभसे फर दो ।” 


“शव सुमने एक गहरो और मतलब की बात कही हे,” दानीला ने 
झुस्कराते हुए कहा--'ले लो, अगर तुम सफल हो सको तो |” 

“बहुत डीक,” लोकियों ने उत्तर दिया और रादय को ओर सुड्कर 
बोज्ा-- 

“अ्रच्छा ! सुन्दरी ! अपने घमन्ड को छोड़कर सेरी बात सुनो । मैंने तुम्दारी 
जेसी पकरों ज़द॒कियाँ देखी हैं, सेकडा । ज्ेकिन तुम्द्ारो त्तरह्द किसी ने भी 
मेरे दृदव को इतना प्रसावित नहीं किया | आह ! राद्दया, तुमने मेरी आत्मा 
को वन्दी बना लिया है । खर नो होना होगा, द्ोगा। इस संसार मे ऐसा 
कोई साधन नहीं जिसके द्वारा कोई आदमी अपनी श्रप्मा की अवद्देद्वना 
करले से समथ हो सके। सें इंश्वर, अपनी आत्सा और इन लोगों के 
सम्मुस तुम्द श्रपनी पत्नी बनाना चाहता हे । लेकिन साथ ही सावधान 


हि 
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किए देता हू कि तुम मेरी आज्ञा का उदलघन नहीं कर सकोगी। में स्वतन्न 
प्रकृति का महुष्य हूँ । जैसे चाहूँगा रहूँगा ।? और वद अपने नेश्रों से प्रकाश 
की घार बरसाता हुआ, दाँत भींचे उसके पास गया । हमने उसे राद्ा की ओर 
हाथ बढ़ाते देखा और सोचा कि राद ने इस बनैल्ले घोड़े को झ्ाखिर वश में 
कर ही किया । किन्तु एकाएक हमने देखा कि जोवार के दाथ हवा में ऊपर 
उठे और वह एक कटे बृद्ध के समान पोठ के बल जमीन पर गिर पढ़ा। 
उसका सिर छोर से जमीन पर टकराया । 


“ हे सगवान ऐसा प्रतोत हुआ मानो उसके सीने में गोक्षी क्गी 
हो । यद्द राद। की करतूत थी । उसने अपने कोढ़े को जोवार के पेरों में पेट 
कर खींच लिया था जिससे वह धड़ाम से गिर पढ़ा या ।?” 


“और चह पुन. चुपचाप ल्लेटकर उसकी ओर उपेक्षा से मुस्कराने 
लगी । दम शहित हृदय से आगे ध्वोने वाक्गी घटना की भश्रदीक्षा करने क्गे। 
लोकिया उठकर बैठ गया और भसल्य यंत्रणा से व्याकुल् होकर उसने अपने 
पैर को ह्वार्थो में दवा क्षिया कि कहीं चह फट न जाय | सब वह ॒ चुपचाप 
शडा और बिना किसी की भोर देखे मेदान की तरफ चल्का गया। नूर ने चुप- 
चाप सुरूसे कददा--'इस पर निगरानी रखनए और मैं उस अन्धकार में चुपचाप 
उसके पीछे चत् दिया ।” जे 


मकर ने अपने पाइप की राज्ष माढ़ी और दुवारा भरने लगा। 

मैंने ग्पना लबादा और अच्छी तरद्द से ओोढ़ा और लेटकर डसके सुख की 

ओर देखने कगा जो धूप भर हवा से सांवला पढ़ गया था | चद्द अपने सिर 

को कठोरतापूर्व॑क द्वित्ताता हुआ घढ़बदा रहा था। उसकी भूरी घनी मुर्खे 

ओर बाल हवा से कांप रदे थे, वद्द बद्राहत परन्तु विशाल पएुवं प्राचीन 

ओरोक छक्त के समान प्रतीत हो रहा था जो ध्व भी श्पनी शक्ति श्र गर्व 

के बत्त सिर ऊँचा किए खड़ा दो । सागर अब भी तट के कार्नों में कुछ 

शुनगुना रहा या और घायु उस ग़ुनगुनाहट को सैदान के ऊपर डड़ाए किए 

का रही थी ।नोनका ने गाना बन्द कर वियाया और भ्राकाश में 

* हुए बादल ज्ाड़ों की उस रात को और .. मय बना इहेवे। 


भक्कारचूद , ७ है 
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“लोकियों जड़खढ़ाता हुआ आगे बढ़ा । उसका सिर झुका हुश्रा था ओर 
दोनों हाथ दोनों तरफ शिपिक्ष मुद्रा में लटक रदे ये । नदो के पास घाटी 
में आकर वह एक चद्दान पर बैठ गया और कराहइने कण | उस करुण रुदन 
को सुनकर मेरा हृदय दया से द्रवित हो उठा परन्तु में उसके पास नहीं गया। 
शब्द सान्त्वना देने में सदेव असमर्थ रद्दते हें | है न ऐसी बात २ चह एक 


जे चर 
घण्टे, दो घण्टे और फिर पूरे तोन घण्टों तक उस चद्धान पर वसा ही स्थिर 
बेठा रहा ।!? 


, ५में पास ही जमीन पर लेटा था। चाँदनी छिटक रही थी। सम्पूर्ण 
मेदान स्निग्व धवल रजत घन्द्रिका में स्नान कर रहा था | दूर दूर तक का 
दृश्य स्पष्ट दिखाई दे रहा था । अ्रचानक मैंने राद्य को केम्प से निकल्लकर 
शीघ्रतापूतेक अपनी ओर आदे देखा ।?? 


"आह ' मेरी प्रसन्‍नता का ठिकाना न रहा | शाबाश सुन्दरी | वह 
पास आगई परन्तु जेसे लोकियो ने उसका आना न सुना हो । राद्य ने अपना 
द।थ क्लोकियो के कन्घे पर रखा | ज्ञोकियों ने चॉककर अपने हाथ आँखों पर 
से उठाऋर घ्तिर ऊंचा किया ओर उछुछ कर खंजर की मूठ पर॒ हाथ रखा। 
अरे यह लड़की को मार डाज्लेगा? मेने सनमें कहा भर में भागकर केम्प से 
मदद लाने को जाने ही वाक्षा था कि मेरे कानो में यद शब्द पढ़े--फेंक दो 
अपना खंजर नहीं तो तुम्हारा प्विर उड़ा दूंगी !! मेंने देखा राद्य जोचार के 
सिर का निशाना बाँघे पिस्‍्तोल हाथ में दिए खड़ी थी। कर्कशा स्त्री से पाता 
पड़ा था । मैंने सोचा--अब बराबर का जोड़ मिल्ा है। देखें आगेक्‍या 


होता है १? 


'मेरी बात सुनो?, राद्या ने पिस्तौल को पेटी सें डालते हुए कद्ा--पमें 
यहाँ तुम्हे मारने नहीं आई बल्कि सुलह करना चाहतो हूँ । खन्र फेक दो ।! 
उसने खंज़र फर दिया भर उदास्न द्वोकर उसकी ओर देखने लछगा। वह बढ़ा 
अद्भुत दृश्य था । भाई : दो व्यक्ति दहिसक पशुओं के समान एक दूसरे की 
ओर घर रहे थे । दोनों ही वीर और अच्छे थे । वहाँ दर्शकों मे केवल एक सें 
श्र दूसरा चमकता हुआ चाँद, दो ही थे, ।” 


ड़ 


“सुनो जोकियो ! में तुमसे प्रेस करती हैँ?--राद्या ने कद्दा | जोकियों 
ने केवज्ष कन्बे छिल्ला दिए जेसे उसके हाथ पेर बचे हों ।”? 


“मैंने बद्दादुर जवान देखे हैं डिन्तु तुम उन सबसे बद्दादुर और सुन्दर घो- 
रूप और आस्मा दोनों में । उनमें से कोई भी मेरे एक सक्रेत्त सात्र पर अपनी 
मूछें सुढा देवा । अगर में चाहती तो वे सव मेरे चरणों में ज्ोटने लगते । 
ल्लेकिन इसका फायदा ? वे बहादुर नहीं हैं । उन सबको में औरत की तरह 

गीगी विजल्ली बना सकती हूँ । ससार में चीर जिप्सी कम ईं--बहुत दी 
कस । सेंने माज तक किसी को भी प्यार नहीं किया था, जल्लोकियों ! परन्त सें 
तुम्दे प्यार करती हू । लेकिन में अपनी स्वृतश्रता को सी प्यार करती हूँ, 
तुमसे भी अधिक । फिर भी में तुम्हारे विना नहीं रद सकती । और तुम भी 
मेरे बिना नहीं रह सकते । इसक्तिए में तुम्हे अपना बनाना चाहनी |ँ---शरीर 
और आत्मा दोनों से तुम सुन रद्दे हो 7 राद्दा के मुख पर एक कुटिज्ञ सुस्कान 
खेक्न गई । 

“मैं सुन रहा हूँ । तुम्हारी बातें सुनकर मेरे मन्‍की ख़ुशी हुईं । छुछ 
और कह्दो ।! 

६ में केवल यद्द भर कहना 'चाह्॒तो हूं, लोकियो, कि तुम चाद्दे जितना 
ऐवो में तम्दें अपने अनुकूल बना लू गी। सुस मेरे बन जाओगे। इसलिए 
व्यर्थ समय न नष्ट करो। मेरे घुम्बन शोर आलिगन तम्दारी राह्य देख रहे 
ह। मेरे चम्पन अत्यन्त मधुर होगे लोकियों । मेरे चम्बनां को पाकर तम 
अपने घुमक्कड़ जीवन को मूल जाओगे । और तम्दारे स्फ़ूर्ति उत्पन्न करने 
वाले गीत जो जिप्सी युवर्को के हृदय को प्रसन्‍नता से भर देते हैँ, घास के हन 
मेंदानों में फिर कसी न सुनाई देंगे | तुम दूसरी तरद्द के गीत गाश्रोंगे-- 
अपनी राद्य के क्षिए कोमज प्रणय-गीत । इसलिए समय नए मत करो, कल 
तुम मेरा अधिकार मानकर उस तरह मेरी आज्ञा पासन करो जैसे छोटे बह्ों 
की चघाज्ञा मानते है । कक्ष जब तम सारे जिप्पी केम्प के सम्मुस मेरे सामने 
घुटनों के चल बंठकर मेरे दाहिने द्वाथ का चुम्बन ज्ञोगे तब में चुम्दारी 
पन्‍नी बनूगी ॥?! 


: सकारचूड़ ८९ 
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“अच्छा तो वह पागेल लड़की यह चाहती थी। में दड्ध रह गया। 
ऐसी घटना कभी नहीं सुवी थी । पुराने युग में मोस्टेनीगं के निवासियों से 
यह प्रथा थी, -ऐसा पुराने आदसी कहते हैं । परन्तु जिष्सियों में यह प्रथा 


कभी नहीं रही । मेरे दोस्त, क्या तुम इससे भी अधिक हास्यास्पट और , 


कोई प्रथा बढा सझोगे । नहीं, कभी नहीं, सौ व तक सिर खपाने पर 
भी नहीं ॥7? 

लोकियो पीछे हटा और उसकी चीस उस आदमी की चीख के 
समान, जिसके सीने में चोट लगो हो, उस मैदान में गज उठी। राह कप 

गईं परन्तु विचलित नहीं हुई । 

“श्रच्छा तो कल तक के लिए विद्रा। कल तुम वही करो जो मेने 
तुमसे कहा है। सुना लोफियों ९! 

“सुन लिया। में ऐसा ही करूंगा? कहाहते हुए जोवार ने उत्तर 
दिया और अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया परन्तु राह्य बिना पीछे मुंडे चली 
गई और लोकियों थ्राधी से उसढ़े हुए इक्त के समान थोढ़ा सा कोपा भर 
उ्सोन पर सिर कर, पागल की तरह रोने श्रोर हंसने लगा । 


उस दुष्टिनी राद्य ने इस प्रकार उस वेचारे के साथ व्यवहार किया । 
में वडी मुश्किल से उसे होश में ला सका । 


“आह ! समर में नहीं आता कि शेतान मनुष्यों को इस प्रकार दुसी 
कर क्ष्यो आनन्दित हंग्ता है ! दुख और चेदना से कराइते हुए मानव की कौन 
चिन्ता करता है ? सोचो, यदि तुम इसका कोई समाधानकारक उत्तर सोच 
सको तो सोचो |”? 


“मैंने डेरों पर घापस लौटकर चुजुर्मों को सारी घटना सुना दी। 

उन्होंने इस पर विचार किया और तय किया कि ठद्दर कर देखा जाय कि कल 
क्या होता दे । दूसरे दिन यह घटना घटी । दूसरी शाम को जब हम रूच 
अलाव के चारों थ्रोर इकट्ठो हुए, लोइको हमारे पास आ्राकर चेठ गया। बह 
बड़ा उदास था । एक ही रात की चेदना ने उसे निष्प्रभ चना दिया था, उसके 
नेन्न गढड़ों में घुस से गए थे । उसने नीची निगाहु किए हम लोगों से कहा-- 


री 


मकारचूठ 
“सायियो ! मैं तुम लोगों से कुछ कहना चाहता हूँ. । आज मैंने अपने 
को भल्ती भाँति ट्टोलकर देख लिया है कि उसमें अब उस स्वतन्त्र, 
निश्चित जीवन के लिए कोई स्थान नहीं रहा है | श्रव उसमें केत्रल मात्र राहा 
का एकछत्र राज्य है--इसके अतिरिक्त और कुछ भी नहीं। श्रनिन्‍्य सुन्दरी 
रादा पहाँ सदेव मुस्कराती रहती है। चद अपनी स्वतन्त्रता को झुझसे भी 
प्रधिक प्यार करतों है। भर जैसा कि उसने मुझसे करने के लिए कहा है, मेंने 
उसके सम्मुख घुटने टेकने का निश्चय कर लिया है, जिंससे सब देख सके कि 
उसके अदभुत सौन्दर्य ने उस बहादुर लोकियो जोवार को किस प्रकार पराजित 
कर दिया है, जो राह्य से सुज्ञाकाव होने के पहले लड़कियों से उसी प्रकार 
खेलता था जैसे बिंदली चूदे से खेलती है । उसके पश्चात वह सेरी परनी बन 
जायगी और अपने चुम्वनों और दुलार से मुके इतना अमिभूत कर देगी कि 
मुझे तुम लोगों को गीत सुनाने की कभी इच्छा भी न होगी और न अपनी 
खोई हुई स्वतन्त्रता के लिए कोई दुख ही होगा, क्यो राहा यह ठीक हैं न।! 
आँख उठाकर उसने राह्य की ओर गहराई से देखा । राह ने खामोशी और 
कठोरतापूर्वेक झपना सिर हिल्लाकर अपने पेरी की ओर सकेस किया। और 
हम लोग मूर्स की तरह, विना कुछ सममभे देखते रह गए | हस इस दृश्य को 
देखने की अपेक्षा वहाँ से हट जाना चाहते थे कि लोकियों जोचार जैसा बहादुर 
व्यक्ति एक सुन्दरी के चरणों पर अपना आत्म सप्रपंण कर अपना पतन कर ले, 
चाहे वह सुन्दरी राद्ा ही क्‍यों न हो | हम लोग लज्जा दुख श्र शोक से 
भर उठे । 
“अच्छा, तो जल्दी करो !” राह्ा ने चिछाकर जोचार से कद्ा । 
“आह | इतनी शीघ्रता मत करो । अभी वहुव समय है। तुम्हें आज 
यहुत कुछ मिल जायगा”--ज्ोवार ने व्यग्यपूर्वक हँसते हुए कहा | इस हँसी 
में फोलाद की भयकर कठोरता थी । 


“हो भाहयो ! में केवल इतना ही श्राप लोगा को बताना चाहता था 
कि प्रव॒ क्या हो | अब सेरे लिए केवल यही जानना वाफी रह गया है कि 
कया वास्‍स्तय में राह का हलय इतना ही शक्तिशाली और कौर 


सकारचूट परे 
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है जितना कि वह मुझे दिखाती आई है । में इसकी परीक्षा््लूंगा प्योरे 
भाइयों मुझे! साफ करना ।?? 


और इससे पहले कि हम लोग परिस्थिति की गम्भीरता को समझ 
सकें, हमने देखा कि राह्य जमीन पर पड़ी हुई थी और जोवार का टेढा खेजर 


उसकी छाती में मुठ वक घंसा हुआ था। हम लोगों को तो जसे काठ 
सार गया । 


“और राहा ने श्रपनी छाती में से उस खंजर को निकाला और एक 
तरफ फेक दिया | फिर उसने अपने सुनहले वालों का एक गरुच्छा उस घाव 
में दुवाया और स्पष्ट तेज आवाज़ में सुस्फराते हुए कहा-- 

“मत्रिदा, प्योरे ल्ोकियो ! में जानतो थी कि तुम यही करोगे”! और 
उसके प्राण पखेरू उड गए। 

मेरे भाई अब तुम अनुमान कर सकते हो कि वह किस प्रकार 
की लडकी थी | वह एक सर्यंकर स्री थी-अ्रगर मे मठ, बोले तो अनन्त 
काल तक मुझे नरक की यन्त्रणा भोगनी पड़े | 


“ओह | गर्वीली रानी, अब मे तुम्होरे चरणों पर अपना आत्म- 
समर्पण करता हूँ,/--लोकियों को करुणापूर्ण तीखी आवाज उस मेदान में 
चारों ओर गूंज उठी । वह जमीन पर पडी हुई राहा के चरणों पर गिर 
पडा और अपने होंठ उसके तलवो पर लगा दिए । कुछ समय तक वद्द उसी 
दशा से निस्पन्द पढ़ा रहा । हम लोगों ने' अपनी टोपियाँ उतार लीं और 
चुपचाप खडे रहे । 

“मेरे साई |! तुम उसके विषय से क्‍या कहने हो ? विलकुत्त यहदी 
दृश्य था। नूर ने कहा-हमें लोकियो को वॉध लेना चाहिए । परन्तु उसे 
बांधने के लिए एक भी द्वाथ आगे नहीं बढ़ा भर नूर यह जावता था कि 
उसे बांधने का साहस किसी से नहीं है। उसने निराशा से अपने हाथ 
हिलाए और पीछे हट गया । दानीला ने उस खंजर को चुपचाप उठा लिया 
जिस राह्म ने एक तरफ फेंक दिया था झोर अपनी मूँछों को चक्नाता हथा 
एकटक उसे देखता रहा। राह्य का गर्स खुन उस पर चमक रहा था। 
कितता चेज्ञ और टेढा था वह खंज़र। और तब दानीला स्थिर परण्ों से 


ममछ मकारचूद 
जोबार के पास गया और पूरे वेग से उसकी पीठ -में, सीने के ऊपर चह 
खंजर घुसेड़ दिया। क्योंकि वह राहा का विता था और फिर एक 
सिपाही भी ।”? 


“शाबाश? “ज्ोकियों ने दानीला की ओर मुड़कर साफ आवाज में 
कहा और गिर कर राद्या को हँढ़ने चल दिया। 

“हम सब खड़े हुए देख रद्दे थे | वहाँ अपने घाव में बालों का गुच्दा 
दवाए राद्दया लेटी हुई थो और उसके खुले नेत्र सानों आकाश को ताक रहे 
थे । उसके पैरों के पास जोबार सीधा पढ़ा हुआ था। उसका चेहरा उसके 
बालों से ढक गया था जिससे उसका सुख दिखाई नहीं देता था ।” 


“हम विचारों में खोए हुए चुपचाप खड़े ये। छुड़ढे दानीजा की 
मु छे कांपी और उसकी घनी भोंहां में गाठ पड गई । वह आकाश फी और 
ताकता हुआ घुपचाप खड़ा था । छुड्ढ़ा दुर्वल नूर सुँह ढांपे जमीन पर पढ़ा 
हुआ बच्चो की तरह सिसक रहा था ।” 


“मेरे भाई वह सव के लिए रोने का समय था 7? 

“अच्छा तो तुम पेदल यात्रा पर जा रहे हो। जाओ, अपने मार्म 
से भटकना मत । सोधे चलते जाना, कहीं मुढ़ना मत । श्रगर सटक गए तो 
मुम्दारी वढ़ी दुर्गति होगी। बस, मुझे इतना ही कहना था मेरे भाई।! 
अलविदा । भगवान्‌ तुम्दें सुखी रखें ।” 

“सकर चुप हो, गया उसने पाहप को थेैले में रख कर कोट को 
अपने चारो ओर कस कर लपेट लिया | वर्षा की हल्की फुहारें पढ़ने लगी 
थीं । हवा तेज होती जा रही थी। ससुद्र कुद्ध होंकर भयकर गर्जन करने 
लगा था । घोड़े एक एक कर उस घुमते हुए अलाव की ओर 'झ्राते सए और 
अपनो उज्यल बड़ी ३ आँखों से हमें देखते हुए चुपचाप खड़े धहोगए मानों 
उस विपादपूर्ण गम्भीर वातावरण का कारण जानने को इच्छुक हों । 

“हे, दे, दो” की स्नेहपूर्ण आवाज में सकर ने उन्हे पुकारा और 
अपने प्यारे घोडे के धयालों को थपथपाते हुए मेरी झर झुदद कर कहा-- 
“झव साने का समय हो गया ।” लवादे से श्रपना सिर ढक कर, पेर फ्रैला 


वह वही जमीन पर लेट गया। मुझे नींद नहीं आ रही थी। से सोदान 
के उस गहन अन्धकार में आँखें गढ़ा कर देखने लगा और मेरी आँखों के 
आगे राजसी सोन्दर्यशालिनी गर्वीली राद्या का चित्र आरा खडा हुआ । बह 
अपने छाती के घाच में बालों का ग़ुच्छा दवाएं खडी थी' और उसकी उन 
कोमल नाजुक उगलियों की सन्धि में से लाल खून, बूंद दूद कर, 
छोटे छोटे चसकते हुए लाल तारों की तरह टपक रहा था । 

श्रौर उसके बिल्कुल पीछे उस बहादुर जिप्सी युवक लोकियों जोबार 
की मूर्ति दिखाई दे रही थी । उसका चेहरा घने काले वालों से ढका हुआ था 
जिसके पीछे से उन्‍्डे आँसुओं की धार उसड़ रही थी । 

पानी जोर से पढने लगा । लोकियों जोवार भौर राह्यै के उस बहादुर 
जिप्सी जोड़े के लिए समुद्र शोक-गीत गा रहा था । 

उस घुघले अन्धकार में चे प्रत-छायाय वहाँ मंडरा रही थीं। ऐसा 
सालूम द्ोता था जेसे लककियो राद्य को पकड़ने का प्रथत्त कर रहा हो और 
वह हाथ न आती हो 


सेफ बहता हुआ बजर्रा 
घुमाने जैसे मुश्किल काम पर दगा दिया है तथा स्वयं सारी नदी पर चीखते 
फिरते दो ! बढे कजूस दो । एक और मजदूर नहीं रख सकता खून चूसने 
घाला लोभी कहीं का | भौर खुद अपने बेटे की बह से इश्क लढ़ाया करता हैं । 
अच्छा, और जोर से चीखो , ।” सरजी अब जोर से वडबढ़ाने लगा | 
उसे इस बात का भय नहीं था कि कहीं उसका मालिक सुन न ले। वास्तव में 
वह तो उसे सुनाना चाहता था । *« 


वह स्टीम-वोट अपने पीछे रूग उडढ़ाती हुई बेढ़ा के बगल से 
निकल गई । पानी में हलचल होने से लकढ़ी के बहते हुए लटठे आपस 
में टकरा उठे और डालों को बटकर बाँध हुए बन्धन एक घीसी शआवाज 
करते हुए चटकने लगे । 


स्टीमर की खिंदकियों से भ्काश की किरणें पानी पर पद्द रद्दी थीं 
और बेढ़े वड़ी बड़ी आंखों की एक कतार से प्रतीस हो रहे थे मिनका 
प्रकाश उस भान्दोलित जल पर घव्यों के रूप में चम्रकता श्रौर गायव 
हो जाता था । 

तेज हवा लहरों फो बेढ़े पर चढ़ा देती, लटठे ऊपर नीचे टकराने 
लगते । मिध्या काँपता हुआ जहाज को मोढ़ने वाले बाँस को मजबूती से 
पकड़े खड़ा था कि कहीं गिर न जाय । 

# अच्छा, अच्छा | ,, सरजी ने मजाक करते हुए कहा 'नाच दिखा रहे 
हो । सावधान रहना कहीं तुम्हारा बाप तुम्दें फिर न डॉटे । चर्ना चह तुम्दारी 
पसलो में ऐसा घूंसा मरेगा फि तुम खूब अच्छी वरह नावने लगोगे। 
दाहिनी ओर घुमाशो “ जरा ताकत से | हाँ., हाँ,..थ ..होँ ..ओ 

ओर सरजी ने अपनी सासल भ्लुजाओं से पतबार को पानी में गहरा 
डाज्ञ कर जोर से चत्ञाया ! 

लम्बा, तगद्य ओर स्फूर्तिवान, कुछ रूखा और चिड़विढ्ा सा बह 
वहाँ इस प्रकार खड़ा था सानो उसके नगे पर उन लटठों से घखिपका दिए 
गए हा । चद्द दूर आँस गढ़ाए किसी भी क्षण उस वेड़े को मोड़ देने के 
लिए तपर खड़ा था | 


वंहताहुआा बजरी.........“  .़्_़़््ऱ हे ई 

“हे भगवान ! देखो तो चुम्हारा वाप साश्का को किस तरह अलि- 
गन कर रहा है। शेतान कहीं का ! हया शरम तो जेंसे उसमें है ही नहीं-तम 
कहीं भाग क्‍यों नहीं जाते ? इन शैतानों से दूर'“'ओह !'*' *'**'तुमने 
सुना मैंने क्या कहा ?? 


४ सें सुन रहा हूँ !”? सित्या ने धीमी आवाज सें, अन्धकार में दूर 
देखते हुए कहा । सरजी उसके वाप को बेठे हुए देख रहा था । 


“में सुन रहा हूँ । उँह...भीगी विलली !” सरजी मजाक: उडाता 
हुआ जोर से हंस पा । 


“वहाँ कुछ हो रहा है, में तुम्हें निश्चयपूर्वक्ष बता सकता हूँ ।” 
मित्या की खामोशो से उत्तेजित होकर उसने कहा--“उस शेतान को देखो ! 
पहले अपने बेटे की शादी रचाता है और फिर पुन्ननधू को अपने लिए 
छदींन लेता है औरे बेटे को कुछ भी नहीं देता। शैतान, दगाबाज़ 
कहीं का ।?” 


मित्या कुछ नहीं वयोला और उस और देखने लगा' जहाँ नदी पर 
बादलों ने एक दूसरी दीवाल खड़ी कर दी थी । 


अब वादुल चारो ओर छा गए थे | ऐसा सालूम हो रहा था कि बेंडे 
नदी में चुपचाप खडे होगए है| सानो इन गहरे भरे बादलों के सयानक 
बोम के नीचे दूव गए हों जिन्होंने आकाश से गिर कर इन्हें दाव लिया हो 
और जिससे उनकी प्रगति रुक गई हो । 


नदी एक अथाह झील के ससान दिखाई दे रही थी जिसके दोनों 
किनारों पर गगनचुम्वी पर्वत खडे हों और घने कुहरे ने उसे पूर्ण रूप से 
आादृत्त कर लिया हो । 


चार ओर एक सयानक शान्ति दा गई थी | नदी का जल चेडे के 
किनारों से धीरे धीरे टकरा रद्दा था जैसे उसका हृदय किसी आशा से भरा 
हुआ द्वो । वहाँ एक अनन्त उदासीनता छा रही थी। उस घीमी आवाज 
से किसी प्रश्व की सनकार सी उत्पन्न हो रही थी-उस रात्रि के गहन 


बहता हुआ बर्जरा 


अन्धकार में केवल एक ध्वनि--जिससे उसकी निस्तब्धता और सधन 


हो उठी थी । 
“जब अगर थोड़ी सी हवा चलने लगे तो श्रच्छा दो, .,,सरजी 
घड्बडाया “अ्रष्छा तो नहीं . हवा पानी ले झाएगी.. . . ” जैसे अबने 


से बहस कर रद्दा हो इस तरह वह बोला और अपना पाहप मरने लगा । 

दियासलाई जलने की चसक दिखाई दी । पाहप से कस खींचने की 
सीली सी आवाज श्राने कगी। भर उस प्रकाश में सरजी का चेहरा 
चमक उठा । 

“पित्या ” उसकी आवाज आई । श्रव उस आवाज में कुछ स्निग्धता 
झा गईधी। 

“क्या है १” मित्या ने बुझी सी आवाज में उत्तर दिया। वह अब 
भी दूर अन्धकार में अपनी उदास वढ़ी वी झाँखों से कुछ देखने का प्रयत्न 
कर रहा था । 

“यह हुआ केसे १” 

“क्या केसे हुआ ?” मित्या ने चिढ़ कर “गुस्से से पूछा । 

“ुम्हारी शादी केसे हुई ? केसा चीख रहा है ! यह हुआ केसे ? 
अच्छा, तो तुम अपनी पत्नी के साथ शय्या पर गए ? ओर उसके बाद क्‍या 
हुआ, क्यों ?? 

“है, शेसानो ! सावधान रहो !” एक तेज आवाज नदी पर चारों 
ओर पफ्लेल गई । 

“बह चीखता खूब है ! नीच गन्‍्दा आदमी ” सरजी ने आवाज 
के तीखेपन की प्रशसा करते हुए कटद्दा और पुन. मुझ्य विपय पर 
लौट झाया । 

३ “अच्छा, ठीक ह। पूरा किस्सा सुनाओ सित्या | बताओ यदद 
केसे हुआ २? 

“ओरोद् ! झुके ठग मत करों, सरजी ' मैंने तुम्हे सब कुछ बा दिया 
है ।” मित्या ने दोनता-पूर्वक धीरे से कहा ओर यह अनुभव करते हुए कि 
चह इतनी आसानो से सरजी से पीछा नहीं छुडा सकेगा, उसने जरदी जल्दी 
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फहना शुरू किया । 


“हस दोनों शय्या पर गए और मैंने उससे कहा-मेरिया, में तुम्हारा 
पति नहीं बन सकता । तुम एक स्वस्थ सुन्दर लड़की द्यो और में एक दुबला 
पतला बीमार आदमी । में शादी के लिए त्रिल्‍्कुल तेयार नहीं था परन्तु 
पिता ने झुके सजबूर कर दिया। उन्होंने कहा कि तुम्हे शादी करनी ही 
पडेगी और शादी होगई । मेरे मनमें ख्रियों के लिए कोई आकपण नहीं और 
तुम्होरे लिए वो और भो कप्त है। तुम यौवन से उन्मत्त हो। में तुम्हारा 
आधा भी नहीं हूँ ..हाँ. .और में तुम्हारे साथ चेंसा कुछ भी नहीं कर 
सकता “ तुम तो जानती हो 'यह कितना गन्‍्ढठा और बुरा काम है ''बच्चे 
भी ' तुम्हे उनके लिए ईश्वर को जवाब देना-पडेगा '*?? 


“गनन्‍्श !”? उच्च अध्हास करता छुआ सरजी बोला--“शभच्छा, 
खेर, उसके-माशा के क्या हाल थे ? उसने क्या कहा, क्‍या ९? 


“चह अच्छा, तो अब मुझे क्या करना चाहिए, वह बोली और 
वेठकर रोने लगो । तुम झुझे पंसन्द क्यो नहीं करते ?! उसने लिसकते हुए 
पूछा-ऐसा तो नहीं कि तुम मुझे कुरप सम्रकते हो | चंह एक निलेज्ज दुष्ट 
स्रो है, सरजी |! *” उसने पूछा-में अब क्‍या करू? अपने इस सुन्दर 
स्वस्थ शरीर को लेकर अपने ससुर के पास जाऊ ? मेने कहा-जो तुम्हें 
अच्छा लगे सो करो | तुम जहाँ भी जाना चाहती हो जाओ । में अपनी 
आत्मा फी अ्रवद्देलतला नहीं ऋर सकता। बावा इवान कहा करते थे ऊ्रि 
बह काम प्राणधातक पाप है। हम लोग पशु नहीं हे-तुम और से-क्यों 
डोक है न? और चह रोने लगी तुमने मुझ गरीब लडकी की जवानी, 
जिन्दगी सब्र कुछ वर्वाद कर दिया दै। में उसके लिए बहुत दुखी था। कोई 
चिन्ता की बात नहीं । किसी न किसी प्रफरारा सब ठीक हो जायगा। श्र 
हो सकता है कि तुम्दे पादरियों के सठ सें चला जाना पडे।| मेंने कहा । 
यह सुनका वह गालियाँ देने और कोसने लगी--“तुस मूर्ख हो मित्या, 

“शेतान ।? 
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“झोह, मेरे भगवान भेरी रक्षा कर” श्राश्चर्यचकित धोकर सरजी 

चिहला उठा--“क्या तुम सच कह रहे हो कि तुसने उसे ऐसी सलाह दी थी, 
उससे काल्वेन्ट में जाने के लिए कहा था ९” 

ववह्कुल यही मैंने उससे रहा था।” मिस्या ने सीधा सा 
उत्तर दिया। 

“झौर उसने तुम्हे सुख कहा”--सरजी ने जरा तेज शझावाज 
में पूछा । 

“है ' उसने मुमे गालियाँ दीं ।” 

“हाँ, और द्वोना भी ऐसा दी चाहिए था। कौर विदकुज्ष ठीक है | 
अगर में उसकी जगद्द होता तो धूंसों के मरे तुम्दारा मुँ द तोड़ देता?-उसने 
अचानक आवाज फो कठोर करते हुए कहा। अब वह तेजी से और गस्भीरता- 
पूर्वक बोल रहा था। 

“क्या तुम सोच सकते हो कि कोई प्राकृतिक नियमों के पिरुद्ध जा 
सकता है? और तुमने ऐसा ही करने का प्रयरन किया है। यद्द दुनियाँ 
का कायदा है और इससे सम्बन्धित बातें ही सस्य हैं। इसमें बहस की कोई 
गुंजाइश ही नहीं ? श्र तुम क्या हो? भूखे, यद्द कोई कहने की बाल 
थी  कान्वेन्ट में चली जाओो ! चेबकूफ गधे ! तुम जानते हो चद्द लढ़को 
क्या चाहती है ? और तुम उससे कान्वेन्ट की बातें करते हो ? हे भगवान 
कुछ आदमी कैसी वेबकुफी की वात करते हैं | कया तुम अनुभव कर सकते 
हो कि तुमने कितना भयंकर काप्त फिया हे-गन्दे आदमी  सुम खुद तो 
इतने अच्छे हो ही नहीं और तुमने उस लड़की की जिन्दुगी भी वर्षाद कर 
दी । उसे उस चुडढे खूसद की र्री बना दिया है और उस बुढढ़े को 


घासना की कीचड़ में डुबो दिया है । अब देखो, तुमने उस इश्वरी नियम 
को भग कर कितना बड़ा पाप किया दहे--मुर्ख, गधा ?? 


“नियम तो मनजुष्प को आत्मा में रहते है, सरजी ! यह नियम 
सबके लिये एक सा दै--अपनी शात्मा के विरुद्ध कोई काम मत करो और 
ऐसा करके तुम ससार में पाप से बचे रहोगे” मिल्या ने धीरे से शान्त बाणी 
में कहा और अपना सिर हिलाया । 


बहता हुआ बज़रा के 
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“लेकिन विल्कुल यही तो तुसने किया है ।” सरजी उत्तेजित होकर 
बोल - सलुप्य कि झाएसा | बह | *** आपस से और इससे क्‍या 
सम्बन्ध | तुस हर चीज पर वन्धन नहीं लगा सकते, ऐसा नहीं हो सकता | 
आत्सा **' पहले तुस आत्मा को समसले का प्रयत्न तो करो भाई, तब 
बात करना “'? 

“ज्हीं सरजी, ऐसी बात नहीं है ? सित्या ने तेजी से कद्दा । ऐसा 
मालूम हुआ मानो वह उत्तेजित हो उठ हो-“आत्मा सदेव पविन्न रहती है 
जेसे श्रोस की बूँद | वह आवरण से श्राच्दादित है, बहुत गहरी। और 
यदि तुम इसकी आवाज़ को सुन सको तो कभी पाप नहीं करोगे। आत्सा 
को आज्ञा का पालन ईश्वर की आज्ञा का पालन है ! क्‍या ईश्वर का आत्मा 
में निवास नहीं है? यदि है तो वही नियम है। केवल तुम्हें अपने को 
इसे समझने योग्य वनाना है। अपने स्व को विस्तृत कर देने पर ही 
मनुष्य, ..?! ६ 

“ए ऊँधते हुए शैतानो ! सावधान रद्दो 7” एक गरजतो हुईं आवाज 
नदी पर प्रतिध्चनित हो उठी । 

उस ध्वनि की ग़म्भोरता और भारोपन से यह स्पष्ट प्रतीत होता था 
कि वह एक स्वस्थ और बलवान व्यक्ति की आवाज़ है है जो अपनी साँसारिक 
स्थिति से पूर्ण सन्‍्तुष्ट है, ऐसे व्यक्ति की जो अपनी शक्ति से पू्णे परिचित है । 
वह इसलिए नहीं चीखता था कि उसे उन आदसियों को सचेत करना है वरन 
उसका हृदय सन के उल्लास, गये ओर शक्ति से सर उठता था। उस अश्वनि 
में एक संतुष्ट और प्रसन्‍न जोवन की चमक थी जिसका परिचय उसके भारीपन 
और तीखेपन से हो रहा था । 


पकने च्हे 
“उसे भांकने दो--शतान !” सरजी ने प्रसक्षता से भरकर, सत्कता- 
पूर्वक सासने की श्रोर देखते हुए कहा--“वे कबृतर्रों के जोड़े की तरह प्रेम 


॥०००। 


कर रहे हैं। सिस्या, क्‍या तुम्हें यह देखकर जलन नही होती ?? 


सित्या ने ज्ञापरवाही से सामने चाली पतथारों की ओभोर देखा जहाँ 
दो मूतियाँ बेढ़े पर इधर से उघर भागदी हुई दिखाई दे रही थीं--कभी 


ज्ट 
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एक दूसरे से सट कर खड़ी हो जातीं और कभी एक काले घब्बे की तरह 
आपस सें मिल जाती । 


“तुम्हें उन लोगों को देख कर जलन नहीं होतो ?” सरजी 
ने फिर दुह्राया । 


“मुफ्ले क्यों हो ! यह उनका पाप है और वे दी उसका उत्तर देंगे ।”? 
सिंत्या ने खाप्तोशी से जवाब दिया। 


“अच्छा यह बात है”, सरजी उ्यगपूर्वक वड़वडाया और अपने 
पाहप को सरने लगा | एक बार पुन उस पअ्रन्धकार में एक लाल रोशनी से 
चमक पेदा होगई । 


राज्ि गहरी हो गई थी और भूरे काले बादुल नदी की शास्त 
सतह पर और नीचे झुछ आए थे । “तुमने यह सब अक्ल की बातें कहाँ से 
सीखीं सित्या, क्‍यों ? कया तुम पेट से ही सीख कर आए थे ? तुममें अपने 
वाप का एक भी लक्षण नहीं है । तुम्हारा चाप जोशोला है। जरा सोचो 
तो - उसकी अवस्था पचास वर्ष की हो चक्षी है ओर उस आइ, जैसी 
गरुदकारी लडकी को देखो जिससे वह खेलता है। यह पूर्र सुन्दरी हैं भौर 
देखो, क्या वह उस पर रीऊ नहीं उठी है ? तुम इस बात को एक मलक में 
समझ जाझोगे । हाँ, वह उसे प्यार करती है -- मेरे प्यारे भाई । वह उसके 
पीछे पागल हो रही हे। ऐसे अच्छे व्यक्ति को कौन नहीं चद्देगा ? तुम्हारा 
बाप तो श्राइमियों में सरदार है, एक वहुत उच्चकोटि का सरदार | तुस 
टेखते हो बह अपने कार्य को कितनी शअ्रच्छी तरह करता है। उसने कुछ 
पेसा भी इकट्ठा कर लिया है और अधिक इकट्ठा करने की इच्छा करता 
हू । उसकी ग़रदन गर्च से सदेव तनी रहदी है।तम में न तो अपने बाप 
का ही कोई गुण आ, सका है और न माँ का ही, मिंत्या । मुझे ताज्जब 
छोता हैं कि यदि तुम्दारोी माँ अनफिसा जीवित होठी तो तुम्हारा बाप 
क्या करता । मे स्पष्ट देख रहा हूँ वह भी इतनी सुन्दर और स्वस्थ नहीं ' 
थी । नुम्हारी माँ सिलान से उसका ठीक जोड़ बेठता है. ॥? 
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सित्या पतवार पर झुका हुआ चुपचाप पानी की ओर ताक रहा था । 
सरजी भी चुप हो गया । बेडे के अ्गज्े हिस्से से एक ख्री की हँसी बहरा 
उठी जिसके उत्तर में मनुष्य कंठ का गम्भीर हास्य सुनाई पड़ा। अन्धकार 
में लिपटी हुई उनकी शकक्‍्लें सरजी मुश्किल से देख पा रहा था। वह उत्सुकता 
वश नेन्न गढ़ा कर उन्हें देखने में प्रयत्नशील था । कोई भी उन मूर्तियों को 
देखकर स्पष्ट रूप सेबता देता कि उनमें से एक आदमी लम्बा था जो पतवार के 
पास टांगें चौड़ी किए खड़ा था । उसका सुंह एक भरे हुए गुदगुदे शरीर 
चालो छोटी स्त्री को ओर था जो उससे दूस कदस पर दूसरी पतवार पर 
अपनी छाती का भार दिए खड़ी थी | उसने उस पुरुष की ओर उद्नली से 
संकेत किया भौर जोर से खिलखिला +उठी । सरजी ने पश्चाताप से मुह 
फेश जिया और बहुत देर को चुप्पी के बाद पुनः कहना प्रारम्भ किया : 


“शाह ! ठीक है। उनका अ्रच्छा समय कट रहा है। बहुत सुन्दर ! 
मुझ जैसे एकाकी अचार के भाग्य मे यह सच कहाँ लिखा है । अगर सुमे ऐसी 
ओरत मिल जाती तो में उसे जिन्दगी भर नहीं छोडढता। अगर चह मेरे 
हाथ में पढ़ जाती तो में उसका सारा रस निचोढ़ लेता। ऐसे ' “' ' में 
उसे बता देता हि में तुम्हें इस तरह प्यार काता हूँ । उसे सालूम तो पढ़ता 
कि सर्द का प्यार कैसा होता है। साड में जाय यह सब । मेरी तकदीर में 
भरौरतें कहाँ हैं ? ऐसा लगता है कि वे रूखे ओर तेज सिजाज़ के आदमी 
को नहीं चाहती । यह कुछ चंचल सालूम पड़ती है। एक ढीठ लड़की । 
इसके साथ अच्छा समय कट सकता है, मित्या | एु, सो गए क्या ९”? 

“नहीं,” मित्या ने घीरे से उत्तर दिया । 


“तुम्हारे लिए यह भ्च्छा है। तुम अपनी जिन्दगी केसे बिताना 
चाहते हो, भाई । इस पर कुछ सोचो । तुम इस भरे पूरे संसार में विलकुल 
अकेले हो । यह आनन्द का जीवन नहीं है। तुम क्या करना चाहते हो? 
तम आदमियों के साथ तो रहने लायक हो नहीं । तुम एक निरीह मछुली के 
समान हो । उस आदमी का क्या सुल्य जो अपने पेरों पर आप खड़ा न हो सके ! 
भाई, तुम्हें इस जोवन से सबसे ज्यादा जरूरत पेने दाँत ओर पंजों की है । नहीं 


हु बहता हुआ बजरा 
वो हर व्यक्ति तुम्दें नीचा दिखाने की कोशिश करेगा । अच्छा, अब बताशो 
क्या तुम अपने पेरों पर अपने आप खड़े हो सकते हो ? मैं तुम्हें ऐसा देखता 
चाहता हूँ । तुम बडे -निरीह भाणी हो ।?! 


“क्या तुम्हारा मतलब मुरू से है !” सित्या ने अपनी सन्‍्ह्रा से चौंक 
कर कहा --“मैं चला जाऊँगा, इसी चष पतमड़ के दिनों सें--काकेशस 
पवत की ओर और फिर सब ठीक हो जायगा। केचल तुम लोगों से दूर 
रहने के लिए | जढ़ मनुष्यों | तुम लोग भ्रद्धाहीन हो । तुम लोगों से 
दूर हो जाने में दी सुक्ति है । आखिर तुम लोगों के जीवन का उ्दश्य ही 
क्या है ? तुम क्ोगों का ईश्वर कद्दाँ है? यह तम्हारे लिये एक चेतावनी दै। 
क्या तुम ईसा ससीह के उपदेशों के अनुसार चलते हो? तुम-तम क्ोग 
भूखे भेढ़िए हो ! घह्ाँ के झाठमी तुम लोगों से नितान्त भिन्न हैं । वे ईसा 
मसीह के सिद्धान्तों पर चलते हैं | उनकी आत्मा मानव-प्रेम से आप्क्षाधित 
हैं और वे संसार को मुक्ति की कामना करते रहते हैं। और तुम-झोह ! 
तुम लोग--पशु हो, पाप में झाकंठ निमग्न वहाँ दूसरे प्रकार के आदमी 
रहते हैं। मैंने उन्हें देखा है । उन्होंने मुझे चुलाया है। में उनके पास जा- 
ऊँगा | वे मेरे लिए पवित्र वाइविल लाए थे । “ईश्वर के प्यारे, इसे पढ़ो, 
घ्यारे भाई सत्य वचनों का अ्रध्ययन करो?, उन लोगों ने कह्दा था और मेंने 
उसे पढ़ा था श्रौर ईश्वर के उन बचनों को पढ़कर सेरी आरमा को एक नया 
जन्म-नया प्रकाश-मिल्ा था। सें यहाँ से चला जाऊँगा | मैं तुम जैसे भूखे 
पामज्ञ सेड़ियों से दूर भाग जाऊंगा जो एक दूमो के रक्त पर जीवित रहते 
है। ईश्वर तुम्दें गारत करे ।” 


मित्या ने यह सब थ्त्यन्व उच्चेजित होकर कहद्दा। क्रोध से उसका 
गला काँप रहा था और इन भूखे पागल भेडियों के लिए उसके मनमें भयानक 
घृणा एवं उपेत्ता का भाव भर रहा था । अचानक उसके मन्रमे उन धादमियों 
से मिलने की उच्कट लालसा उत्पन्न हो उडी जिनकी आत्मा विश्व कल्याण 
के लिए छुटपटा रही थीं । 


सरजी भयभीत हो उठा । बह कुछ ढेर तक मुँह फाडे और पाइप 


बहता हुआ वजरा ६७ 
हाथ में पकड़े सत्य और शान्त खा रह गया | फिर, कुछ दर सोचने के 
बाद उसने इधर उधर देखा ओर भारी खरखराती आवाज में बोला-- 


“मुस्‍्हें इस प्रकार गहराई में हृबना अ्रच्छा लगता है!" “तुम 
बहुत भयकर भी हो । तुम्हे चह पुस्तक नहीं पढनी चाहिए थी । कौन जानता 
है कि वह केसी पुस्तक दे? ओह, '्रच्छा “आगे बढ़ो''यहाँ से दूर 
हो जाओ वर्ना तुम पूरी वरद्र विगड़ जाओगे। यहाँ से शीघ्र ही भार 
ज्ञाओ इससे पूव कि तुम असल्ली भयानक शआदसियों के सम्पर्क में आशो'** 
वहाँ काकेशस में रहने चाले आदमी केसे है ? पादरी ? या थे पुराने अन्ध- 
विश्वासी ? वे कौन हें--मोलोकन, शायद्‌ ? क्यों 7”? 


परन्तु मित्या जितनी शोश्रता से उत्तज्ञित हों उठा था उत्तनो ही 
तेजी से उसका उत्साह समाप्त हो गया। वह गहरी साँस लेता हुआ 
पतवार चला रहा था तथा जल्दी जल्हो घीमी आवाज मे कुदद बड्वडइता 
जाता था । 


सरजी उत्तर के लिए. बहुत देर तक व्यर्थ प्रतीक्षा करता रह्य। 
रात्रि की झत्यु को सी निस्तव्धता ने उसके सरल परन्तु अक्खड स्वभाव 
को उत्तेजित कर दिया था | वह जीवन को खुले रूप में जानना चाहता 
था, वह अपनी ध्वनि से इस सोयी हुई निस्तव्घता को जगा देना चाहता 
था । डसके मन में इस शानन्‍्त धीमी गति से बहने वाले नदी के जल में, जो 
समुद्र की ओर बढ़ा चला जा रहा था, हलचल उत्पन्न कर देने की हृष्दा 
जागृत हो उठी । इस बेडे के दूसरे सिरे पर सच्चा जीवन जी रद्द था और 
इसने उसके छृदय में भी ऐसे ही जीवन की उत्फकदः लालसा उत्पन्न 
करदी थी । 


वहाँ से, बेड़े के उस हिस्से से, रह रह कर एक मधुर हँसी को लंह- 
राती आवाज और चिल्लाने की ध्वनि उठ रही थी जो वासन्ती सुगन्धित 
घायु से भरी हुई उस शान्त श्रेघेरी रात सें, मन में एक नक्तेजनाएशो 
सनसनी उमपन्न कर देतो थो कि देखो जीवन ऐसे जिया जाता है 


ध्प बहता हुआ बजरा 
“बन्द करो, मित्या, तुम बेढ़े को किघर लिए जा रदे हो । वह छुड्ढा 
असी फिर गालियाँ देने कगेगा | ध्यान से काम करो,” उसने उस निस्तब्धता 
को और श्रधिक सद्दन करने में अपने को अससथे पाकर कहा और देखा 
कि मित्या लापरवादी से अपनी पतवार चलाकर पानी को काट रहा है । 
सित्या रुक गया। अपने माथे के पसीने को पोंछा और गहरी सासे केता 
हुआ अपनी पतवार पर झुका खढ़ा रद्द गया | वह बहुत थक गया था । 
“आज बहुत कस नावें दिखाई दे रही हैं। इतनी देर तक खेते 
रहे और केवल एक द्वी मिज्री,” और यद्द देखकर कि मिल्या अरब भी घखुप 
है वह वहस सी करता हुआ कहने लगा-- 


“मेरा ख्याल है कि नदी में श्रभी नाथों का चलना शुरू नहीं हुआ 
है । यद तो अभी आरम्भ ही हे । हम ज्ञोग कजान आसानी से पहुँच 
जाँयगे । धहाँ शाही गति से वोल्गा वह रही होगी । वह कितनी चौड़ी 
है जैसे कि दैध्य की पीठ हो जो संसार को भारी से भारी वस्तु को भ्ासानी 
से उठा सकती है। तुम्दें क्या हुआ ! हवा लग गई क्‍या मित्या, क्या 
मामला है ? क्यों १?” 


“तुम क्या चाहते दो ?? चिढचिढ़ा कर मित्या ने पूछा । 

“कुछ नहीं । तुम भी मजेदार आदमी दो * छुम कुछ बोलते 
क्यों नहीं ? हर वक्त सोचना “गोली मारो ऐसी शअआादतों को । आदमी 
के लिए यह वातें अ्रच्दी नहीं। झोह, मसूर्ख--तम सममते हो कि तुम 
अक्लमनन्‍्द हो परन्तु तुम में वो अकक्‍ल का नाम भी नहीं है--यद्द तुम नहीं 
जानते हा, हा, दा, हा ?? 

स्वयं को मिस्या से अकलमन्द मान कर सरजी उपेक्षापूर्वक देसने 
लगा भौर अन्त में घुर्रा कर कुछ देर के लिए चुप द्वो गया। उसने अचानक 
सींटी वजाना भी बन्द कर दिया जो उसने शुरू कर दी थी झोर पुन- 
अपने विचारों की लड़ी को श्ाये बढ़ाया । 

“वैद्चार करना यह साधारण व्यक्ति के लिए समय बिताने का 
अच्छा साधन नहों । अपने वाप को देखो ! वद्ध कभी नहीं सोचता फिर भी 


| 
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चह जीवित है । तुम्हारी स्त्रो से रंगरेलियाँ मनाता है और दौनों तुम्हारी 
मजाक उद्ाते हैँ और तुम अपने को अकलमन्द्र समभते हो। हाँ, यही 
यात है । में तुमसे शत्त लगा सकता हूँ कि साशा गर्ंवतों दहै। क्‍या! 
चॉकफो मत, वच्चा तुम्हें नहीं पड़ेगा । चह सिलान पेन्नोव की भाँति खूब सोटा 
ताजा हांगा, यह तुम मुमूसे पूछलो । परन्तु वह कददलायेगा तुम्हारा ही बेटा । 
केसा अच्छा काम है। हा, हवा हा तुम्हें पित्ता कहेगा । और चुम उसके 
वाप न होकर उसके भाई लगोगे क्‍योंकि उसका चेहरा बिल्कुल तम्हारा 
जैसा ही होगा । उसका बाप उसका बाबा होगा । कद्दो तुम्हे केसा लगेगा। 
बदमाश कहीं के--सब के सब कैसे पापी हैं परन्तु हैं कितने साहसी। 


इन्हें दुनियाँ की कोई परवाह नहीं । है न ऐसी बात, मित्या ९? 


“सरजी” व्याकुल उत्तेजित भर हिचकी सी लेती हुई आवाज 
सें मित्या बोला--“ईश्वर के लिए मेरे दिल्ल को सत चीरो, मुके सत सतायो 
अकेला छोड दो । खामोश रहो ! ईश्वर के नाम पर में सुमसे प्रार्थन. करता 
हूँ कि मुझसे सत बोलो, सुझे सताना बन्द करदो, सेरा खून चूसना छोड़ 
दो । में अपने को इस नदी में फेंक दूँगा और इसका भयंकर पाप तुम्हें 
लगेगा । में अपनी आत्मा की हत्या कर लूँगा, मुझे अकेला छोड दो । में 
ईश्वर की सौगन्ध खाकर कहता हूँ । सुर पर दया करो** 


रात्रि की उस निस्तव्धता में घेदनापूर्ण एक तीखी काँपठी घ्वनि 
गूँज उठो और सित्या इस प्रकार खट्ठों पर गिर पडा मानो उस काली 
नदी के ऊपर छाए हुए घने बादलों में से कोई भारी चीज आकर उस 
पर गिरी हो । 

“उहरो, ठहरो ।? भयभीत सरजी चिह्लाया | वह सामने लटठों पर 
अपने साथी को छुटपटाते देख रहा था जेले कि बह आग में पड़ा हुआा 
छुटपरा रहा हो “तम्त भी अजोब आदमी हो। अगर तम्हें मेरी बातें 


इतनो घुरी लग रही थी तो तमने पहले क्‍यों नहीं कहा, तममे कहा क्‍यों 
नहीं, वे- कूफ ?? 


१०७ बहता हुओ बंजर 

“तुस मुझे रास्ते भर सताते आए हो। आखिर क्यो? क्‍या ' 
तुम्द्दारा दुश्मन हूँ ?”? सित्या तेजी से बोला । 

“तुम सी अजीब आदमी हो! सचमुच !? सरजी ने अपने के 
अपमानित सा अनुभव कर हकलाती आवाज में कहा-“मुमे केसे मालूर 
होता ? मुमे क्या पता कि तुम्हारे हृदय में क्‍या वेदना उठ रही है ?”? 

“मैं इस सब को भूल जाना चाहता हूँ । क्‍या तुम यह नहीं समझते 
इसे सेव के लिए भूलना चाहता हू ! मेरा अपमान ओह इसकी भयक 
पीढ़ा ** *“तुस सच राक्षस हो ! मैं चला जाऊँगा, में हमेशा के लिए चल 
जाऊँ गा, में इसे श्रव सहन नहीं कर सकता ।? 

“हाँ, चले जाओ" ? सरजी ने चीख कर कहा और उसके 
आावाज नदी पर चारों ओर गूज उठी । इसके बाद उसके मुह से गरजर्त 
हुईं आ्रावाज में कुछ गालियाँ निकलीं परन्तु अचानक वे शब्द उसके होठे 
पर ही मुरमा गए और जेसे ही वह शिथित्ञ द्ोकर नीचे बैठा उसे ऐस 
लगा जेसे कि उसका हृदय हूबता जा रहा है क्योंकि आज उसने मानव 
जोवन का खुला हुआ रूप देखा था भर जिसकी उपेक्ता करना उसकी 
शक्ति से वाहर की वात थी । 

: हैं, तुम लोग क्या कर रद्दे हो ?”? नदी पर तेरती हुईं सिलान 
पेश्नोब की आवाज थाई । “क्या हो रहा है पहाँ? तुम लोग किसलिए 
चीख रददे थे ? एह “हो औझो ?”? 


ऐसा लगा कि सिलान पेत्रोव को शोर सचाना अच्छा लगता है 
जिससे वह अपनी तेज भारी आवाज से नदी की उस गहरी शान्ति को 
भंग कर देता हैँ। वह वरावर चीखता रहा। उसकी शआवाज उस गर्म 
सोली हवा में जीवन का सचार कर मानो मिल्य के दुवले पतत्े शरीर 
को कुचले डाल रदह्दी थी जो पतवार का सहारा लिए खड़ा था। सरजी ने 
अपनी पूरी ताकत से चिह्ला कर सालिक को उत्तर दिया और फिर धीमी 
आवाज में विचित्र रूसी गालियाँ देने लगा | इन दोनों की तेज श्रावाज ने 
रात्रि की शान्वि को भग कर उसे टुकड़े टुकड़े कर ऐसे शठ्दों से भर दिया 
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था जो किसी गम्भीर बजते हुए चगाड़े को ध्वनि की तरह उठका * वायु में 
फैलते और घिलीन दो जाते । और फिर चारों ओर खासोशी छा गईं । 

चाँदनी के पीछे धब्बे नदी के ऊपर छाए हुए बादलों की सन्वि में से 
नीचे पानी पर माकते और तुरन्त ही चारों ओर फैले हुए अन्धकार मे विलीन 
हो जाते । 

बेड़े रात्रि के उस अन्धकार ओर निस्तब्धता में चुपचाप आगे बढ़ रहे थे ) 


२, 


आगे की पत्तवारों मे से एक पर सलिलान पेम्नोच खडा था ) वह गले पर 
खुली हुईं लाल रंग की कमीज पहने हुए था जिसमें से उसकी सजवूत गर्दन 
और बालो से ढका हुआ चौडा सोना, जो फौलाद की तरह कठोर था, दिखाई 
दे रहा था । उसको भोंहों के बाल काले घने गुच्छों से लगते थे जिसके नीचे 
दो चमकीली आँखें ह'सतो रहती थीं । कमीज की बाएं कुद्दनियों तक मुढ़ी हुई 
थीं जिससे उसकी वह मांसल शक्तिशाज्नी भुजाएँ दिखाई दे रही थीं जिनमें 
चह पतवार पकड़े खडा था। थोडा सा आगे को झुका हुआ वह दूर अन्धकार 
में देखने का प्रयत्न कर रहा था । 


साशा नदी की धार की ओर हट कर उससे तीन कदम दूर खडी थी, 
और अपने उस घौडे सीने चाले मर्द को सुस्कराती हुई देख रही थी । अपने- 
अपने विचारों भ॑ डूबे हुए दोनों हो चुप थे । वह दूर ज्ितिज पर नेत्र गढ़ाए 
देख रहा था और माशा उसके सुन्दर दाढ़ी वाले चेहरे की ओर टकटकी लगाए 
खडी थी । 


“मेरा ख्याल है वह किसी सछुए के अलाव की चमक है”, श्रन्त में 
उसने कहा कर उसकी और झुड़ा “यह ठीक है, तव ) हम सीधे चल रहे है 
श्रोह ।” उसने सुँह से गर्स हवा का एक गुब्बारा छोडा औ्रौर श्रपनी पतवार 
को पानी से डाल कर पूरी ताकत से खीचा । 


“ओर ज्यादा ताकत लगाझो साशा प्यारी !? उसने स॒ण्ठप को भी 
अपनी पतवार से चेसा ही करते देख कर कहा | 
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मोदी, गरुदयुदी और गोल, काले ढीठ नेन्न, गुलाबी गाल, नगे पेर 
वाली साशा ने जो केवल एक हल्का सा गीला वबस्त पहने हुए थी तथा जो 
उसके शरीर से चिपक गया था, सिलान की ओर मुँद कर हलकी सुस्करादट से 
देखकर कहा 

“तुम मेरी बहुत फिकर रखते हो । मैं खूब ठगढ़ी हूँ । ईश्वर को 

घन्यवाद है ।” 

“जब में तुम्ददारा चुम्बन करता हूँ. तब नहीं ।” सिल्ान ने कन्घे 

उचकाते हुए कदा । 

“पुम्द्े ऐसा नहीं करना चाहिए ।” माशा ने उसे उस्साहित करते 
हुए कहा | 

कुछ देर वक वे चुप रहे ओर एक दूसरे को भूख्ती आँखों से निगलने 
का सा प्रयत्न करते हुए देखते रहे । बेडों के नीचे होकर पानी सुर ध्वनि 
करता हुआ बह रहा था | कहीं दूर, किनारे पर मुर्या बाग दे उठा । बेड़े उस 
पत्तले, घुलते हुए अन्घेरे को भ्रोर धीरे २ मन्‍्धर गति से बढ़े जा रद्दे थे जहाँ 
बादलों का रण अधिक स्पष्ट और रह्जील्ा हो उठा था । 

“'पसिलान ! तुम जानते हो वे लोग वहाँ किसलिए घीख रहेथे? में 
जानती हूँ । सच मानो में खूब अच्छी तरह जानती हूँ । मित्या वहाँ सरजी से 
हम दोनों का रोना रो रहा होगा और छुखी होकर सुबकने लगा होगा ्ौर 
इस पर सरजी ने हमे गाियाँ दी होगी 

माशा ने उसके चेहरे को पढने का प्रयत्न किया जो इन शब्ठों को सुन 
कर गम्भीर, शान्त और कठोर दो उठा था । 

“फिर, इससे क्‍या ?” उसने रुसाई से पूछा । 

“झोदद, कुछ नहीं ।?? 

“अगर इसका कोई महत्त्व नहीं तो इसके विपय में बातें करने की भी 
फोई जरूरत नहीं थी |”! 

“ज्ाराज़ मत दा ॥?? 
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“क्या, तुमसे ? में कभी कभी चाहता हूँ परन्तु हो नहीं पाता ॥” 

“क्या तुम अपनी माशा को प्यार करते हो !” उसने उसकी ओर 
झ्ुककर, हंसते हुए पूछा । 

“आह !” उसने घुर्सते हुए से कहा और अ्रपत्ती शक्तिशाली आुजाओं 
को उसकी ओर वढ़ा, दाँतों की भिन्ची सी मारे हुए बोला - 


“यहाँ पास आओ “मुझे परेशान सत करो ** ““”? 


भाशा ने बिहली की तरह अपने लचीले शरीर को भोढ़ा और उसकी 
फैली हुईं मुजाओं में समा गई । 

“ये बेड़े फिर मार्म से भटक जाँयगे !” उसने फुसफुसाते हुए कहा और 
अपने होठों के नीचे उसके उत्तेजना से चसकते हुए चेहरे को चुस लिया । 

“बस, इतना बहुत हैं । उजेला हो रहा दे''।'**** वे हमें दूसरे सिरे से 
देख लेंगे ।?? 


साशा ने अपने को छुड्ााने का प्रयत्न किया परन्तु उसने अपनी भुजाएँ 
ओर कस ली । 


“थे देख लेंगे ? देख लेने दो ! हर एक झादसी भो देख लेने दो ! वे 
सच जहन्नुस में जांय । में पाप फर रहा हँ--यह सत्य है। में यह जानता हैं । 
फिर इस से क्‍या ? ईश्वर के सामने में ही तो इसका जवाब दूगा | तुस किसी 
प्रकार उसकी स्त्री नहीं रहीं । इसका यह स्पष्ट अर्थ है कि तुम जो चादहों वह 
करने के लिए स्वतन्त्र हो । यद्द उसके साथ अन्याय है। में जाउता हूँ । परन्तु 
में क्या करूँ ९ क्‍या करूँ १ क्या तुम सोचती हो कि अपने वेटे को स्त्री से 
प्यार करना भ्रच्छी वात है ? हालाँकि यह सत्य है कि तुम उसकी स्री नहीं हो'** 
किर भी अपनी सासाजिक स्थिति को देखते हुए मेरी कैसी दशा है ! और 
क्या ईश्वर के सम्मुख यह पाप'नहीं हे । है ! में इसे अच्छी तरह जानता हूँ । 
ओर फिर भी मैंने पाप किया है। परन्तु यह इतना आकर्पक है कि करना ही 
पथा । हम इस संसार में कुछ ससय तक रह कर किसी भी दिन मर सकते हैं। 
श्राह, मेरिया । अगर से मित्या की शादी को एक सहीने के लिए और रोक 
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देता तो भ्राज दूसरी ही स्थिति होती । जैसे ही अनफिसा मरी थी मैं शादी 
कराने वाले किसी दत्ञाल को तुम्हारे पास भेज देवा और काम पूरा हो जाता, 
नियमपूर्वक और अच्छी तरह । फिर उसमें पाप न होता और न क्षज्जा । यह 
मेरी गलती थी | यह बहुत समय तक मेरे हृदय को कोंचती रहेगी। भौर 
तुम्दें भी मरने से पूर्व ही एक प्रकार से मार डालेगी * ” 


“ओह, छोडो इन बातों को | इनके लिए परेशान मत हो। दस 
लोग इस विषय पर बहुत वातें कर चुके हैं?, माशा ने कहा और धीरे 
से उसके हाथों को हटा कर अपनी पतवार पर लौट शआईं। वह तेजी से 
झटके देता हुआ पतवार चलाने लगा मानो अपने हृदय पर छाए बोर को 
भटऊ कर फेंक देना चाहता हो भौर उसके चेहरे पर अचानक एक उदासीनता 
सो छा गईं । 

दिन निकल रहा था। 


पु रु जैसे 
बादल भीने होकर श्राफाश में इधर उधर मष्ठरा रहे थे जसे कि 
उगते हुए सूर्य को रोकने का प्रयत्न कर रहे हों । पानी का रंग ठटढे फौलाद 
का सा द्वो गया था । हु 


“उस दिन उसने इस विषय पर फिर कहा था, बोला पिता क्‍या 
तुम दोनों के लिए यह शर्म और भ्रपमान की वात नहीं है। उसे छोड़ 
ढो--उसका मतलब तुमसे था? सिलान पेश्रोब ने सूखी हँसी हंसते हुए 
कहा--“उसे छोढ़ दो और होश में आश्रो। मेंने कहा 'ेटे, मेरे प्यारे 
येटे, रास्ते से हट जाम्रों अगर तुम अपनी जान की खेरियत चाद्दते हो। 
में सद़े हुए चिथड़े की वरह तुम्हारे टुकड़े कर दूंगा। तुम्हारा एक भी गुण 
चाकी नहीं वचेगा | वह कैसा सनहूस दिन था जिस दिन मैंने तुर जैसे 
नप्सक को इस ससार से जन्म ठिया था| वह खड़ा हुआ काप रहा था-- 
'पिठा क्या यह मेरा श्रपराध ह'-- उसने कहा “यह तुम्हारा अपराध है 
दोगले कुच्े, फ्योंकि तम मेरे रास्ते के रोड़े हो । यद्द तम्हारा श्रपराध हैं क्याकि 
तम अपने परों पर सद़े नहीं हा सकते | तुम विल्कुल से हुए गोश्त की 
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भाँति निर्जोव हो--सड़ी हुई बद॒वृद्ार कीचड की तरह | अगर तुम कुछ भी 
ताकतवर होते तो तुम्हे कोई सार भी सकता था लेकिन ऐसी भी तो कोई 
नहीं कर सकता । अमागे निर्जीत्र पुतले ।! उसने चीखना चिल्लाना प्रारम्भ 
कर दिया | आह मेरिया, आजकल मनुष्यों में ताकत ही नहीं रही है। मेरे 
स्थान पर दूसरा श्रादसी *'“उफ | हम इस फन्‍्दे को जल्दी ही तोड़ डालंगे । 
और अभी तो हमने इसमें अपनी केवल गर्दन ही डाली है । कौन जानता 
है कि कही यह हम दोनों की गन में कस न जाय 7” 


“तुम्हारा क्या मतलब है ?” माशा ने उस आदमी फे गम्भीर चेहरे 
की श्रोर देखा और सहम कर धीमी श्रावाज में पूछा । उस आदमी के शरीर 
से शक्ति की धारा सी बह रही थी । 


“मेरा सतलब है कि अगर वह सर गया “ * यही मेरा मतलब 
है। अगर केवल वह सर जाय' ““'तो यह कितना अच्छा होगा। सब 
काम डीक हो जांयगे । में तुम्हारे सम्धन्धियों को जमीन दे दूँगा जिससे 
उनका मुंह बन्द हो जायगा और हम ओर त्तुम साइबेरिया चत्ते चलेंगे या 
कूबान चले जाँयगे | यह कौन है ? यह मेरी पत्नी है| तुम मेरा सतत्नव 
संमभी ? हम लोग जरूरी कागज पत्र इकट्ठे कर लेंगे | में किसी गाँव में 
एक दूकान खोल दूँगा और हम दोनों साथ साथ वहाँ अपना जीवन विताएंगे 
ओर ईश्वर से अपने पापो की क्षमता सांगने के लिए प्राथना किया करेंगे। 
हमें हससे अधिक नहीं चाहिए । हम दूसरे मनुष्यों की सहायता करेंगे और 
वे हमारी भात्मा को सन्‍्तोष देने के लिए हमारी सहायता करेंगे | * तुम्हे 
यह सब कैसा लगेगा ? क्‍यों माशा ?” 

“हाँ “ आ ! ठीक है” उसने गहरी सांस लेकर कहा भौर अपनी 
आँखो को एकाप्न कर विचारों में खो गई । 

वे कुछ देर तक खामोश रहे *“*' वहाँ पानी की कलकल ध्वनि के 
अतिरिक्त और कोई भी शब्द नहीं सुनाईं दे रहा था। 

“वह एक बीसार सा आदसी है'*'“* हो सकता है “कि वह शीघ्र 
सर जाय'”'"***"*” सिलान पेन्नोव ने घुटी सी आवाज में कहा । 


१०६ बद्दता हुआ वजरा 

“मैं ईश्वर से प्राथेना करती हूँ कि यह शीघ्र हो जाय ।? माशा ने 
तीखी आवाज में कहा भौर हवा में क्रॉस का निशास बनाया | 

बसन्त ऋतु के सूर्य को किरणें चमकती हुईं सुनहत्ली और इच्ध- 
धनुषी रगों -) धारा के समान पानो पर पढ़ रही थीं | एक हवा का कसोंका 
आया | प्रस्येक वस्तु में जीवन का सचार हो उठा । बादलों के बीच नोलज्ा 
आकाश भी सूर्य किरण-चुम्बित ज्न को देखकर मुस्करा उठा। अब बेढ़े 
बादलों को पीछे छोड़कर झागे बढ़ आए थे । 

वहाँ, पीछे, बादुल्न एक घने रूप में एकत्रित होकर उस चपल भर 
शान्त नदी के ऊपर छा गए थे । ऐसा लग रहा था मानों बसन्‍्त ऋतु के 
उस तीघ्र जीवन-दायक प्रकाश से ओत प्रोत सूर्य की किरणों से भाग निकलने 
का कोई सार्ग सोच रहे दों--जिन किरणों में प्रसन्‍नता और ज़ीवन का सन्देश 
भरा हुआ था और जो शीतकाल में चलने वाले भयंकर वर्फीले तूफानों की 


भयंकर शत्रु थीं परन्तु जो सुद्दावने बसन्‍त के आगमन से पूर्व संसार को 
सस्त कर रही थी। 


बेढ़ों के सामने स्वच्छ नीज्ञा आकाश सक रहा था और सूर्य, 
जो अ्र्नी डग ही रहा था परन्तु जिसमें सुद्दावनी चसन्‍ती गरसी थी नदी की 
स्वर्णिम करों से निकल कर झाकाश की गहरी नीजलिमा में सम्राट के समान 
गर्वो-मत्त मस्तक किये बढ़ा चल्ना जा रहा था । 

दाहिनो ओर पथरीले तट की मूरी पर्वत श्रेणियाँ हरे जहुलों की 
कर नी पहने खड़ी थीं और वायी ओर घरागाहों का हरा कालीन फैला हुआ 
था जिसमें ओ्रोस की बूँद हीरे की तरह चमक रही थीं । 

घरती की सोधी सुगन्ध, ताजी नई घास की भीनी भीदी महक 
और चोड़ के बच्चों से श्रातो हुईं राज्ञ की गन्ध हवा में भर रही थी । 

सिलान पेन्नोव ने पिछुले भाग में खड़े हुए पतवार चलाने वालों को 
ओर झुड कर देखा । सरजी और मित्या अपनी अपनी पतवार पकड़े शान्त 
खड़े थे परन्तु इतनी दूर से उनके चेहरे के भावों को पढ़ना बहुत कठिन था । 

उसने माशा की ओर देखा । 

बह सर्दी से काप रही थी | अयने पतवार के सहारे खछी हुई वह 


बहता हुआ वजरा १०७ 
एक गोल गेंड सी दिखाई दे रहो थो | सूर्य की किरणो से पुण रूप से नहाने 
हुए उसने चप्ोकती आँखों से, आगे की ओर देखा और उसके होठ इतने 
श्राकषक ढंग से सुस्करा उठे कि जिसके द्वारा कुरप ख्त्रियाँ भी आकपक और 
सुन्दर लगने लगती हैं । 

“सावधान रहो, लड़को ! ओहो' ""** “ “' शो * **** शो ।?? 
प्विलान पेन्नोच अपनी पूरी शक्ति से गरजा । उसने अपने चौडे सीने में एक 
पिचित्र गये का अनुभव करते हुए ललकारा । 

ऐसा प्रतोत हुआ जेसे उसको आवाज से सव थर्रा उठे हो। बहुत 
देर तक उसकी प्रतिध्वनि पहाड़ी तट पर गूँजती रही । 


द्रार 


नगर के ठीक सामने, नदी के दूसरे किनारे पर सात बढ़ई, बफ से 
ढकी हुई नदी पर जाने से रोफने के लिए बनाई गई लकड़ी की चहार- 
दीवारी की, जल्दी जल्दी मरम्मत कर रहे थे । जाडे के मौसम में नगर के 
आादमियों ने इसमें से जलाने के लिए लकढ़ियाँ निकाल की थीं । 


उस वर्ष बसन्‍्त ऋतु देर से आई थी | सा्च का शिश्षु के समान 
कोमल मास अक्टूबर की तरद्द कठोर सालूम हो रद्दा था | केवल दोपहर 
के लगभग और वह भी कभी कभी, पीला, जाडो का सूरज पआकाश 
के एक कोने में से अपनी किरण फेक्ता । ये किरणें वाहलो की नीली तहाँ 
में से होकर एथ्वी पर विरद्दी होकर ममोँकती मानों बीमार हो । 


यह 'प्रेम-सप्ताह? का शुक्रवार का दिन था और अब भी रात के 
समय टपकती हुई नालियों का पानी लम्बी लम्बी बर्फ की लड़ियों में जम 
जाता था । नदी पर जमी हुई व का रग भी जाढ़ों के बादलों जेमी ही नीली 
मलक लिए हुए था । 

जब वे बढ़ई काम कर रहें थे उसी समय नगर के गिरजाघर्रा में घन्टों 
की शोंकपूर्ण ध्वनि गज उठी । काम करने वालों ने अपने सिर उठाए और उस 
घुन्ध की ओर देखने लगे जो नगर को ढके हुए थो | कभी कभी चोद करने 
के लिए उठी हुई कुल्हाड़ी एक क्षण के लिए हवा में उडी द्वी रह जाती 
जैसे इस कोमल ध्वनि को खडित करने में श्राना कानी कर रही हो | 

नदी को चोडी सतह पर, जगह जगह, पेड की टहनियाँ वर्षा में 
गठ़ी हुईं थीं जो रास्तों, दरारो ओर छोटे छोटे खाली स्थानों! की सूचना 
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देती थीं। वे टहनियाँ आकाश की ओर ऊपर उठी हुई' ऐसी लग रहो थीं 
सानों किसो डूबते हुए आ्रादसी के ऊपर को उठे हुए हाथ हों जो दुदों से ऐड 
गए हैं । 

नदी का दृश्य बडा नीरस था--निर्जन ओर खूना । उसकी सतह पुक 
लम्बे चौड़े खुरदरे सेंदान की तरह थी । वह दूर तक अन्धकार में फैली हुई 
थी जहाँ से नम और ठण्डी हवा धीरे धीरे उदासी की सी सांस भरती हुई 
चली श्रा रही थी । 


फोरसैन भोसिप, एक रुबच्छ गठे हुए शरीर का छोटा सा आदमी था 
जिसकी चाँदी ऊैसी सफेद घनी दाढ़ी छोटे छोटे घु'घराले वालो द्वारा उसके 
गुलाबी गाल्लो और चंचल गढन से चिपकी हुई थी । ओसिप, जो हसेशा सव 
से आगे रहता था, चिढला रहा था। 


“जल्दी काम करो, सुर्गी के बच्चो ?? 
और मेरी तरफ झुड़कर सज़ाक करते हुए चोला-- 


“अच्छा ओवरसियर ! तुम वहाँ खडे खड़े क्या सोच रहे हो ? तुम 
क्या सोचते हो कि तुम क्या कर रहे हो ? क्या घासिल सरजी-ठेकेदार-ने 
तुम्हे यहाँ तेनात नहीं किया है ? अच्छा, तो यह तुम्हारा कास है कि हम 
सद को वरावर कास पर लगाए रखो--ऐ, फलाने, जएदी काम करों ।! सुम्ह 
हमस छोगों पर इस प्रकार चीखना चाहिए । यहो काम है जिसके लिए तुम्हे 
यहाँ रखा गया है ओर तुम्हें यहाँ खडे हुए, मछुली की तरह आखें खोल 
कर देखते हुए कुछ न कुछ चिह्लाते रहना चाहिए । तुम ता इस समय यहाँ, 
एक प्रकार से, मालिक की तरह हो । भ्रच्छा, तो फिर आगे बढ़ो और शआज्ञा 
डो--मुर्गी के बच्चों ।/? 

“जल्दी कास करों, थो शेतानों !!” चह उत्त आदमियों पर चिह्लाया 
४हसे यह काम आ्राज ही समाप्त कर देना है |? 


वह खुद उन सब आदसियों में सब से अ्रधिक आलसी था। अपना 
कास खूब अच्छी तरह समझता था भ्रौर जब मन होता तो बढे उत्साह 
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ओर निपुणता से उसे सम्पन्न करता था। परन्तु चह ये सब कास करने की 
अझसीबर्तों के स्थान पर काम करने चाले अपने साथियों को सुन्दर कद्दानियाँ 
सुनाना अधिक पसन्द करता था। और जब काम शअ्पनी पूरी रफ्तार से 
चालू रहता और झादमी चुपचाप तन्‍्मय होकर उसमें डूबे रहते सो अचानक 
प्रस्येक काम को भल्ी प्रकार करने की तीत्र इच्छा से पीडिस होकर आोसिप 
हर्की घुरघुराहट की सी आवाज सें कहना शुरू करसा « 

“क्या मैंने तुम लोगों से कभी उस बात के विषय में कहा था (? 

ढो या दीन मिनट तक थे ज्ञोग उसको तरफ कोई ध्यान नहीं देते 
थे। थे आरी चलाने और लकड़ी छीलने में हूबे रहते और उसका कोमल 
ऊँचा स्वर, स्वप्न की तरह, उनका ध्यान आकर्षित करने के लिए वहाँ 
मढराता रहता । अपनी हल्की नीक्ी आँखों को झराधा खोले हुए वह अपनो 
धुंघराली दाढ़ी में उंगली फेरता और आनन्द से होठ चाटता हुआ प्रत्येक 
शब्द को रस लेकर कहता चलता : 

“इसलिए वह मछुज्ञी को पकह्ठता है और अपनी टोकरी में रख 
कर जमल की और चल देता है और चलते चलसे उस मछुली के बनने 
वाले रसीले शोरबे के विषय में सोचता जाता है. और अचानक वह एक 
आौरत की चशी की सो आवाज सुनता है। वह नहीं बता सकता कि वह 
आ्रावाज़ कहाँ से आ रही है. “यलेसि-आ-झआ, यलेसि-झा-आा ? 


ल्योन्का एक दुबला पतला, टेढ़ा सा मोरटीबियन जिसका घरेलू नाम 
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गहरी शिकायत चली आ रही थी, भारी स्वर में कुदकुढाया . “सद्ुक्ती 
जमीन पर कंसे चल सकती है ९” 

“क्या तुमने कभी ऐसी मछली सुनी है जो वात करती है ९” ओसिप 
से मधुरता से जवाब दिया । 

मोकी छुदरिन, एक सन्द-बुद्धि वाला व्यक्ति जिसकी उठी हुई गाल 
की हष्डियाँ, बढ़ी हुईं ठोढ़ी और पीछे की ओर झुका हुआ साथा डसकी 
शकल को कुचे का सा रूप दे रहे थे और जो एक खामोश निष्पक्ष व्यक्ति था, 
ने नाक के स्वर में गिनगिनाते हुए अपने चार प्रिय शब्दा का उच्चारण, उन 
पर विशेष वल देते हुए, किय्रा - “यह विछकुल सत्य है *'? 

बह प्रत्येक कद्दानी का समर्यव सदेव अपने इन्हीं चार शब्दों को 


पूर्ण विश्वास के साथ धीरे से उच्चारण कर दिया करता था चाहे वह कहानी 
अविश्वसनीय, भयकर, गन्दी श्रथवा द्व पपूण क्‍यों न हो : 


“यह बिल्कुल सप्य है 7? 

हर बार जब में उन्हें सुनता तो ऐसा लगता मानो किसी ने चार 
बार मेरी छाठी में जोर से घूंसा मारा हो । 

कास रुक गया क्योंकि लंगडा और हकला याकोव वोऐेव भो भदछुली 
चाली कहानी कहना चाह रहा था | वास्तव से उसने अ्रपनी कहानी शुरू 
करदी थी परन्तु किसी ने उसको ओर ध्यान नहीं दिया बल्कि सुनने के स्थान 
पर सब लोग उसके अत्यन्त कष्ट के साथ योलने के प्रयत्न पर हँस उठे । उसमे 
सबको कोसा और गालियाँ दीं। अपनो छेनी पत्यर पर पेनी की और मुह 
से राग उड़ाते हुए चीखा जिससे ७बका और भो अधिक मनोरंजन हुआ । 
“जब एक आदुसो पेशेवर मूँंठे की तरह ऋँठ चोलता हैँ तव तुम उसे घार्मिक 
कथा को तरह सुनते हो परन्तु में तम्दे एक सच्चो कहानी सुनः रहा हूँ और 
इस पर तुम लोग घोंधे की तरद् दाँत फाड रहे हो । भगवान्‌ तुम्हें गारत करे **” 

श्रव तक उन लोगों ने अपने झौजार पटक दिए थे और विभिन्न 
प्रकार के मुँह वनाते हुए चीख रहे थे । इस पर ओसिप ने टोपी उत्तार कर 
अपनी सुन्दर चाँदी जैसी गंजी खोपडी खुजाई औ्रौर कठोरतापूर्वंक मिड़कते 
हुए बोला-- 


ओऔर निषुणता से उसे सम्पन्न करता था। परन्तु पह्द थे सव काम करने की 
मुसीबतों के स्थान पर कास करने वाले अपने साथियों को सुन्दर कद्दानियाँ 
सुनाना अधिक पसन्द करता था। और जब काम अ्रपनी पूरी रफ्तार से 
चालू रहता और आदमी चुक्चाप तन्‍्मय द्योकर उसमें दबे रहते तो अचानक 
प्रत्येक काम को भली प्रकार करने की वीब इच्छा से पीडित धोकर ओसिप 
हल्की घुरघुराहट की सी आवाज में कहना शुरू करता : 


“क्या मैंने तुम ज्ञागों ले कमी उस वात के विषय में कहा था 2” 


दो या तीन मिनट तक थे लोग उसकी तरफ कोई ध्यान नहीं देते 
थे। थे आरी चलाने और लकढी छीलने में दबे रहते ओर उसका कोमल 
ऊँचा स्वर, स्वप्न की तरह, उनका ध्यान आकर्षित करने के लिए वहाँ 
मडराता रहता । अपनी हल्की नीली आँखों को आधा खोले हुए वह अपनी 
घुँघराली ढाढ़ी में उँगली फेरता और आनन्द से होठ 'चाटता हुआ प्रत्येक 
शब्द को रस लेकर कहता चलता : 


“इसलिए वह मछली को पकइता है और अपनी टोकरो में रख 
कर ज्गल की ओर घल देता है और चलते चलते उस मछली के बनने 
वाले रसीले शोग्वे के विषय में सोचता जावा है. और अचानक वह एक 
झौरत की बशी की सो श्रावाज सुनता है। वह नहीं बता सकता कि वह 
झावाज कहाँ से आ रही दे “मलेसि-आ-आ, यलेसि-आा-आ !? 


ज्योन्‍्का एक दुबवला पवक्ता, टेढ़ा सा सोरदीबियन निसका घरेलू नाम 
नरोदत्स था और जिसकी शऑँसें आरश्चय प्रकट कर रही थीं, ने श्रपनी कुल्हादी 
नीची की और मुँह फाड कर खड़ा हो गया। 


“झौर उस टोकरी में से एक भारी धीमी श्रावाज अबाब देती है- 
“मे यहाँ हूँ!” भौर उसी क्षण टोकरी का ढक्षन अ्रपने आप मटके से खुल 
जाता है भ्रौर सछली वाहर कूद कर सीधे तालाव की ओर दौढ़ लगाती है. ” 


सनन्‍्याविन पक फौज से निकाला हुआ पुराना सिपाही झौर पक्का 
शरायी जो दसे का रोगी था भौर जिसे जिन्दगी के प्रति बहुत शरसे से एफ 


शहरी शिकायत चल्ली था रहदी थी, भारी स्वर में कुदकुढ़ाया : “सछुली 
जमीन पर केसे चल सकती है १” 

“क्या तुमने कभी ऐसी सछुली सुनी है जो बात करती है १” झोसिप 
ने सधुरता से जवाब दिया । 

मोकी बुदरिन, एक सन्द-बुद्धि वाला च्यक्ति जिसकी उठी हुई गाल 
की हृष्डियाँ, बढ़ी हुई ठोढ़ी और पीछे की ओर झुका हुआ साथा उसकी 
शकल को कुत्ते का सा रूप दें रहे थे ओर जो एक खामोश निष्पक्ष व्यक्ति था, 
ने नाक के स्वर मे गिनगिनाते हुए अपने चर प्रिय शब्दा का उच्चूरण, उन 
पर विशेष वल देते हुए, किया * “यद्द विल्कुल सत्य है"? 

वह प्रत्येक कहानी का समर्थतव सेव अपने इन्हों चार शब्दों को 


पूण विश्वास के साथ धीरे से उच्चारण कर दिया करता था चाहे चह कहानी 
प्रविश्वसनीय, भयकर, गन्दी अथवा द्वू पपूण क्‍यों न हो : 


“यह विंल्कुल सत्य है ।” 

हर बार जब में उन्हें सुनता तो ऐसा लगता मानों किसी ने चार 
वार मेरी छाती में जोर से घेसा सारा हो । 

काम रुक गया क्योंकि लंगढ़ा और हकला याकोत वोपेव भी मछली 
चाली कहानी कहना चाह रहा था । वास्तव में उसने अपनी कहानी शुरू 
करदी थी परन्तु किसी ने उसको ओर ध्यान नहीं दिया बल्कि सुनने के स्थान 
पर सब लोग उसके श्रत्यन्त कष्ट के साथ योजने के प्रयत्न पर हँस उठे । उसने 
सबको कोसा और गालियाँ दीं। अपनी छेनो पत्थर पर पेनी की और. सुँह 
से राग उड़ाते हुपु चोखा जिससे »बका और भो अधिक मनोरंजन हुआ। 
“जब एक आदमो पेशेवर #ूडठे की तरह कट बोलता दे तब तुम उसे धार्मिक 
कथा की तरह सुनते हो परन्तु मे तुम्हे एक सच्चो कद्दानी खुनर रहा है' और 
इस पर तुम लोग धोधे को तरह दाँत फाड रहे हो । भगवान्‌ तुम्हें गारत करे **”? 

अब तक उन लोगों ने अपने श्रौज़ार पटक दिए थे और विमिद्न 
भकार के मुँह चनाते हुए चीख रहे थे । इस पर ओ्रोसिप ने ठोपी उतार कर 
श्रपनी सुन्दर चाँदी जैसी गंजी खोपडी खुजाई थौर कठोरतापूर्वक सिंड्रकते 
हुण बोला-- 
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धात्ते 'सलेवोनिकः अ्रद्वर बढ़ी मुश्किल से लिख पाता था। साधारण लिखावट 
उसकी समझ से बाहर की चीज थी । | 

“यह अजीब सा दीखने वाला गोल गोल सा ऋछर क्या है 

ध्यह्‌ ध्डीः (0) अच्चर है १? 

“आह, डी ! कैसा सुन्दर फन्‍दा सा बनाया है. और उस ज्ञाइन 
पर तुमने क्या लिखा है ?” 

“तस्ते नो, चौखट पाँच ।”? 

“हछ तुम्हारा मतज्नय है ।”? 

“नहीं पाँच |?! 

/ज्ष्या मतलब है तुम्दारा-पाँच ? देखो, सिपाही ने एक कादी ? 

“उसे काटना नहीं चाहिए था * "* ?! 

“कौन कद्दता है कि उसे नहीं करना चाहिए ? घह आधा बाहर 
क्ञे गया ०० १99 


उसने अलसी के फूलों जैसी अपनी नीली आँखों को सीधे मेरी आँखों 
में डालकर देखा भौर प्रसन्‍नता से उन्हें चमकाते हुए तथा दाढ़ी में उड्नलली फेर 
कर निद्दायत बेशरमाई से कहा । 

“अच्छा, सुनो, यहाँ छ' लिख दो ! देखो, आज मौसम ठडा श्र नम 
है और काम बहुत सख्त है । आदमी को शरीर में गर्मी ज्ञाने के लिए कभी- 
कभी थोड़ी सी शराव पीनी दवा पढ़ती है। इतने सख्त और इमानदार मत 
बनो । इस तरद्द तुम ईश्वर को रिश्वत देकर खुश नहीं कर सकोगे ”? 

वह बढ़ी देर तक और श्ञाम्रहपूवंक बात करता रहा। उसके नम्र 
और दुलराने वाले शब्दों ने मुझे घुरादे की वर्षा की तरह से इस प्रकार ढक 
लिया कि झन्त में मैंने अन्धे की भाँति विना किसी प्रकार _.का विरोध किए 
पहाँ द लिख दिए । 

“अब देखी अच्छा लगता हैं ! देखो न यह अर श्रव पहले से ज्यादा 
सुन्दर दिखाई दे रहा है । पेसा लग रहा दै जैसे उस लाइन पर कोई मोटी, 
द्यालु, सुन्दर ख्री वेठी हो.” 
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मैंने उसे गर्वपूर्वक अपनी इस विजय का समाचार बढ़ई लोगों को 
सुनाते देखा । में भ्रच्छी तरद्द जानता था कि वे मेरी इस फस्रजोरी के कारण 
मुझसे घृणा करते हैं । यद्द सोचकर मेरा पन्द्रद वर्ष का नन्‍्द्रा सा हृदय दुष्ख 
से रो उठा और मेरे दिसाग में भद्दे ओर नीरस विचार उठने लगे । 

“यह सब कितना अजीब और बेवकूफी से भरा हुआ दै। उसे इस 
बात का पूरा विश्वास क्यों है कि में उस छः को काट कर दुवारा पाँच नहीं 
लिख दूंगा और यद्द कि में डस ठेकेदार से इस बात की शिकायत नहीं करूँगा 
कि उन्होंने सख्ता वेच कर शराव पी है” 

“शुक्र बार उन लोगों ने एक सेर श्आाठ इईँची कोलें और कोनिया 
चुराए । 

है “सुनो,” मैंने ओसिप को चेतावनी दी--/'में इन्हें रजिस्टर में लिख 
रहा हू ।? 

“दीक है, लिख दो” अपनी भूरी भोंहों को सिकोइते हुए उसने 
लापरवाही से जवाब दिया- “झव समय आ गया है कि इस प्रकार की 
हरकतों को बन्द किया जाय । आगे बढ़ो, इसे लिख दो । इससे इन कुत्ता को 
एक सबक सो सिलेगा ॥? 

श्रौर वह उन आदमियों की ओर चिल्ला कर बोला । 

“एु, बदमाशो, तुम्दें इन कौलों श्रौर कोनियों की कीमत अदा करनी 
पड़ेगी ।” 

“फकिसलिए १” उस पुराने सिपाही ने गम्भीरतापूवेक पूछा । 

“तुस हसेशा इन चीजों को घुरा कर बेख नहीं सकते,” ओसिप ने 
खामोशी से समझाया । 

बढ़ई बढ़बढ़ाए भौर मेरी श्रोर तिरछी नियाहों से देखने लगे। 
मुझे! यह घिश्वास नहीं हो रहा था कि में श्रपनी इस घमकी को पूरा भी 
कर सकूँगा या नहीं शोर यदि करूँगा तो वह ठीक भी होगा या नहीं। 

“से इस नौकरी को छोड रहा हूँ” मेंने शोसिप से कहा-“हुप्त 
जहल्ुस में जाओ्ो | अगर में तुम लोगों के साथ ज्यादा दिन तरू रह तो में 
खुद चोरी करने लगू गा ।” 


झोसिप कुछ देर तक सोचता रहा और विचारसग्त होकर अपनी 
दाढ़ी पर हाथ फेरता रहा । फिर वह पालथी मार कर मेरी बगज़् में बेंठ गया 
ओर धीरे से बोला-- 

“तुम जानते हो, बच्चे, तुस बिक्कुज्न दीक कह रदे हो ।” 

श््ध््यो १७ 

“सुम्दें चद काम छोदना पढ़ेगा। तुम न मालूम कैसे शओोवरसियर 
या फोरमेन हो ? इस वरद्द के काम में तो आदमी को सम्पत्ति के प्रति आदर 
दिखाना ही पढ़ता है । उसे एक पदरा देने चाल कुते को तरह सतर्क रहना 
पढ़ता दै जो अपने मालिक को चीजों की रखवाली अपने शरीर की घमड़ी 
की तरह करता दै । तुम्हारा जेस्ा पिहल्ा इस काम के लिए. उपयुक्त नहीं। 
तुम सम्पत्ति का आदर करना नहीं जानते । श्रगर वासिल सरजो को यह सालूम 
पड़ जाय कि तुमने हम लोगों को क्रिस्त तरह चोरी करने ढो तो वह सुम्दारी 
गरदन पकड़कर फौरन निकाल बाहर करेगा । क्योंकि तुम उसके लिए उपयोगी 
नहीं हो । तुम्हारे ऊपर जिम्मेदारी है। एक नोकर को हमेशा अपने मारि.क 
का मददगार बनना चाहिए । समसे, सेरा क्या सतत्वब दै ?”? 

उसने एक सिगरेट बनाई और सुझे दी । 

“पियो, कलम घिसने वाले सुम्हारे दिमाग को यद ठीक कर देगी। 
भगर तुम इतने फुर्तीलि भर सुन्दर लड़के न होते सो मेरी सुम्दारे लिए. यद्द 
सलाह दोतो कि पादरी बन जाओो । परन्तु उसके लिए चुस उपयुक्त नहीं दो । 
तुम एक अक्खढ़ व्यक्ति हो । तुप्र बद्दे पादरी के सामने भी नहीं झुकोगे । 
अपने इस प्रकार के स्वभाव से तुम संसार में कमी सी सफलता नहीं पा सकोगे 
और पादरी तो काले कौते के समान होता है जो इस बात की चिन्ता नहीं करता 
कि चद्ध किस चीज पर चौंच मार रहा है | जब तक उसे वीज के दाने 
मिलते रहते हें बह इस बात को नहीं सोचता कि वे कहाँ से आए हैं । मैं यह सत्र 
बातें पूर्ण सहानुभूति और आस्मोयता के कारण कह रहा हूँ क्‍योंकि में देखता 


हूँ कि तुम यदोँ गलत जगह पर आगए हौ--कोयल का अन्ढा गलत घोंसले 
में रख दिया गया है।”? 
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डसने टोपी उतारी, जेसा कि वह हसेशा किया करता था,, विशेष रूप 
से उस समय जब कभी उसे कोई बात-विशेषकर कोई महत्वपूर्ण बात कहनी 
दोती और खुले हुए आसमान फी ओर देखा और पादरी की तरह बोला-- 

“सगवान जानता है कि हस.सब चोर हैं झोर इसके लिए वह हमें 
फसी साफ नहीं करेगा ** * ॥? 

'यह बिल्कुल सत्य है !” मोकी छुदरिन ने स्वर में स्वर मिलाया । 

उस छमय से सफेद बाल, चसकीली शाँखों श्रौर सलिन आत्मा वाले 
श्रोसिप के प्रति मेरे सन सें एक आकपण उत्पन्न हो गया । दस लोगों में एक 
प्रकार की सिन्नता हो गई हालाँकि मेंने यह श्रनुभव किया कि मेरे साथ अपने 
अच्छे सम्बन्धों के कारण उसे परेशानी होती थी । दूसरों के सामने वह मेरी 
शोर सूनी ऑाँखों से देखा करता। उसकी अलसी के फूल जेसी नीली आँखें 
इधर उधर नएवती रहतीं और होठों पर एक कृत्रिस और कुरूप सी सरोद्‌ 
उत्पन्न हो उठती जब बह मुझ से कद्दता : 

“अच्छा, अब आँखें खोलकर देखो झोर अपनी रोजी कमाओो। फ्या 
तुम नहीं देखते कि चह सिपाद्दी घरावर कीलें उड़ाता जा रहा है, निवनी कि 
उसकी खुद को भी कीसत नहीं हो सकती । 


लेकिन जब हस लोग अकेले होते वह घुडिमानी फी बातें करता। 
जब वह सेरी ओोर देखता सो उसकी घ्रमकीली नीली झाँखों में एक चालाकी 
की चमक दोंढ जाती । में उसकी बातें ध्यानपूर्वक सुनता क्योंकि उसकी बातें 


ठीक और ईमानदारी की होतीं यर्ञाप कमी कमी वद्द चढ़ी झजीय घातें करने 
खगता ॥ 


“आदसी को अच्छा होना ही चाहिए”, एक घार मैंने कहा । 

“हां सचमुच !” उसने अपनी सहमति प्रकट की । फिर उसने प्रसक्षता- 
पूवक नीची आँखें किए कोसलतापूर्वक कहना-शुरू किया: 

“परन्तु इस “अच्छा” शब्द से तुम्दारा फ्या शर्थ दे? जैसा कि में देखता 
ह--भादमी तुम्हारी इस अच्छाई और ईमानदारी की तब तक कोई चिन्ता 
नहीं करते जब तक कि उससे उन्हें फायदा न हो । यहाँ, अच्छा बनने से उन्हें 


लक 


जा 


फायदा होता है, उनका मनोरजन होता है, उन्हें आनन्द प्राप्त होता है भर 
किसी दिन उसका अच्छा परिणाम मिलता है। दर असल, में इस बात से 
इन्कार नहीं करता कि शीशे में श्रपनी शकज्ञ देखना अच्छा लगता है और तुम 
यद्द जानते हो कि तुम अच्छे आदमी दो । परन्तु जहाँ तक मैंने अनुभव किया 
है वहाँ तक तो यही पाया है कि जब तक दूसरे आदसियों के ज्षिए तुम भ्रच्छे 
हो तब सक थे इस बात की चिन्ता नहीं करते कि तुम गुन्डे हो या सन्त 
“यह दूसरों के प्रति तुम्हारी अ्रच्छाई की मात्रा पर निर्भर करता है !”? 


“मेरी आदत है कि में दूसरे मनुष्यों का सूचम निरीक्षण करता हूँ । 
क्योंकि मैं यह अज्जुभव करता हूँ कि प्रस्येक व्यक्ति जिसके सम्पर्क में मैं आता 
हैं इस बात में मेरी सहायता कर सके कि यह रहस्यमय, उलमन से परिपूर्ण, 
दुख से भरा हुआ काय जिसे जीवन कद्दते हैं. इसकी असलियत क्या है ? उसके 
साथ ही एक दूसरा प्रश्न भी मुझे सदेव ब्ययित करता रद्दता दै । 

मानव की आध्मा क्‍या है ? 

मुझे ऐसा लगता है कि कुछ आस्साएँ ो पीतल के मकीजछे गोले की 
तरद्द होंगी जो सीने में जद दी गई दोगीं, जिस पर पड़ने बाला प्रतिविम्ब 
विकृत, कुरुप और घणास्पद रूप में दिखाई पढ़ता दोगा । और पेसी आत्माएँ 
भी हैं जो शीशे की तरद्द विल्कुज्ष चपटी हैं। सम्भव है ऐसी झआत्मायें न भी 
हौं। परन्तु अधिकॉश मानव आत्माएँ मेरी कछ््पना में श्राकार हीन हैं जेसे 
भूरे रंग के खादल जिनका कोई निश्चित आकार नहीं होता और न कोई रंग । 
उनका रंग और आकार इतना झस्थिर होता है कि वे जिसके सम्पर्क में आती 
हैं उसी की छाया उनमें दिखाई पढ़ने ज्गती है और थे चैसा ही रंग और 
झाकार धारण कर लेती हें ।” 

मैं नहीं जानता था और न कल्पना ही कर सकता था कि ओसिप की 
श्रारमा किस अकार की थी । यद् एक ऐसी घीज थी जिसकी थाह पाने में में 
इसमे था। 

मैं यद वात सोचता हुआ नदी की ओर देख रहा था जहाँ शहर पहादकी 

सलहटी से घिपका हुआ पढ़ा था और जहाँ घन्टाघरों के धन्टों से उत्पन्न शब्द 


हवा में लद्दर! रहे थे, जो पोलिश चर्च में धजने वाले सफेद पाइप की आवाज 
फो तरह झाकाश में ऊँचे उठते जा रहे थे। गिरजाघरों की चोटियों पर 'लगे 
हुए क्रॉस के निशान घुघले तारों की तरह चमक रहे ये मानो उन्हें मय्मेले 
क्राकाश ने पकड़ लिया हो । वे चमकते और कॉपते हुए ऐसे लगते थे मानो 
हवा से छिन्न भिन्न किए हुए बादलों के पढें को फाड़ कर वे ऊपर निर्सक्ष 
आकाश की ओर बढ़ने का प्रयस्य कर रहे हीं । परन्तु बादल तेजी से दोड़ रहे 
थे श्रौर अपनी काली छायाओं से नीचे के सुन्दर रंगा को पोंछुते जा रद्दे थे। 
झौर प्र येक चार क्षघ सूर्य की किरणें उस असीम नीली धाटी से निकल कर 
नगर को 'चसकीले रहो से सुशोमित करतीं सो थे उन्हें चव्ट करने को पुनः दौड़ 
पछते । वे नभ छायाए' गहरी दो उठतीं भौर क्षण भर की प्रसत्ञता फे उपरान्त 
घारों शोर अवसाद शोर नीरसता का वातावरण छा जाता । 


शहर की इमारतें बर्फ के ठोस देर सी जग रही थीं । उनके नीचे की 
जमीन अन्धेरी और निर्जेन थी। थाों के पेड़ मिट्टी के ढेले से दिखाई दे रदे 
थे । भरे , मकानों की खिद़कियों के घु'घले शीशों की वमक शरद ऋतु की याद 
दिला रही थी और सुर्साए हुए उत्तरी चसन्‍्त की तीखी उठासी उस सम्पूर्ण 
इज्य पर धोरे:धीरे छाती जा रदी थी। 

मिशक दूयाटलोव एक लम्बे सिर, चौढ़े कन्धा श्ौर खरगोश जैसे 
पत्तले होदों वाले महं लडके ने एक गाना गाया | 

“उह प्रभाव होने पर उसके पास आई परन्तु वह रात को ही मर 
चुका था ।? 

“चुप रह दोगली झौलाद !” घह पुराना सिपाही चिल्ला पडा-- 
“क्या तुम भूल गए कि झाज कोन सा दिन है ?”? 

चोयेव भी नाराज़ था । उसने ड्याट्लोच फी तरफ घूंसा दिखाते हुए 
फुरुकार सी छोड़ी--“सूथर !” 

“हम सब मेहनती श्रोर कष्टपूर्ण जीवन बिताने वाले प्राणी हैं,” 
ओसिप ने छुदरिन से कहा जो घफ सें पड़ी हुई एक दरार के पास बेठा हुआ 
उसकी ढाल को भपनी संकुचित झाँज़ों से नाप रहा था । “इसको एक इंच 


लोहे की पत्तियाँ काटली थीं परन्तु भ्रव यह मालूस पड़ा कि वे कम घोड़ी हैं । 


“तुम अन्धे चमगादद़ ! बेवकूफ !?” ओसिप ने मोरवेडियन को डाटा 
ओर हताश द्दोकर दोनों द्वाथों में भ्पणगा सिर थाम लिया--“तुम हसे काम , 
करना कहते दो ?” 


अचानक प्रसन्‍तता से भरी हुई एक आवाज किनारे से आतो हुईं 
सुनाई दी । 

“बह खिसक रही है ! हुर्रा ? 

जैसे मानो इस श्रावाज का साय देने के क्षिए नदी में नीचे एक 
हल्की सी खखसाहट की सी आवाज आई । वफ में निशान बसाने के लिए 
गाढ़ी हुई ऐ ठनदार टहनियाँ काँपों और गिरने लगीं । गिरते समय वे ऐसी 
लगीं जैसे सहारा लेने के लिए हवा को पकड़ने की कोशिश कर रही हों । 
अपनी नावों के कॉर्टो को द्विलाते हुए नाव याले महलाह और आवारा लोग 
रस्सी को सीढ़ियों पर चढ़ गए जिससे वे सही सलामत ऊपर नाव पर 
पहुँच जाँय । 

उस जनशुन्य नदी का एकाएक शआादमिययों से सर जाना बढ़ा अद्भुत 
लगा । ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वे वर्फ के नीचे से निकल आए हों भौर अब 
इस प्रफार इधर से उधर भाग रहे हो जैसे कौए बन्दूक की आवाज सुनकर 
भागते हैं । वे लोग भाग दौड़ करते हुए तख्ते और लटठे पटकते और फिर 
डठा कैते । 

“अपने झऔजार एक जगह समेट लो ?” झोसिप गरजा--६म लोग 
किनारे पर जा रहे हैं !” 

'वहाँ ईस्टर का रविवार मनाया जा रहा है।” साशोक कट्ठता से 
बोला | 

हम लोगों को ऐसा लगा जैसे नदी तो स्थिर श्ौर शान्त्र हो और 
शद्दर काँपता और द्विलवा हुआ अपने नीचे पहादी को लिए, नही में धीरे- 
धीरे ऊपर को चढ़ा चला शञ्रा रद्दा हो । हम लोगों से लगभग सत्तर फीट 
भागे वाला रेतीजी जमीन का हुकड्ठा काँपा भौर बह गया । 


देर ममीपलकललभरए. -रर 
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“आगे बढ़ो [? झुमे धक्का देता हुआ ओसिप चिह्लाया-'मुँह फाड़े 
क्या देख रहे हो १”? 

मुझे भय की भयानक सम्भावना ने जकड़ लिया और मेरे पेर, अपने 
नीचे की बे को खिसकता हुआ अनुभव कर शरीर को बालू के उस भाग की ओर 
झपने झाप ले चले जहाँ लकड़ी के डन्डे हट गए थे और जाहदों की तेज हवा 
से कुक कर नंगे से खड़े थे । वोयेव, सिपाही, छुदरिन और दोनों ड्याटलोव 
भाई सुमसे पहले ही वहाँ पहुँच गए थे । मोरडीवियन गुस्से से गालियाँ 
देता हुआ मेरे साथ दोड़ रहा था । ओोसिप बाकी लोगों के साथ पीछे आया | 


“जीखना बन्द करो, नरोदेस्स'''” मेंने ओसिप को चिद्लाते सुना। 
“लेकिन हस कथा कहने जा रहे हैं, चचा ओसिप “ ***! 


“तुस देखोगे कि सब दीक है |” 

“हम लोगों को यहाँ दो दिन तक रुकना पढ़ेगा ॥?? 

“तो तुम यहीं बेठो' ? 

“छुट्टी का क्‍या होगा ?? 

“वे इस साल तुम्हारे बिना ही उसे मना लेंगे ।”? 

“सब कायर हैं,” चालू पर बेठते और अपना पाइप पीते हुए सिपाही 
भललाया । “यह केवल कूदने के खेल की तरह अआसान हैं। एक छुलाँग में 
हम लोग किनारे पर पहुंच जाँयगे और तुम लोग डर कर पागलों की तरद्द 
भागने को तेयार हो ।”? 

“श्वागने वालों में तुम्हीं सबसे पहले थे,” सोकी बोला । 

“नुम्हें” डर किस वात का है ?” सिपाही कहता गया, “क्राइस्ट तो 
सब का रक्षक और उद्धार करने वाला था फिर भी उसे मरना पढा 7” 

“परन्तु यह तो फिर जीवित हो गया था, क्यों ठीक बात है न?” 
दूसरों की बार्तों से दुःखी द्वोकर सोरडीवियन बोला । 

“सुप रह, पिहला कहीं का” वोयेव उस पर चिदला पढ़ा-“यह सत्य 
है कि वह पुनर्जीवित हो गया था। आज शुक्रवार है, रवियार नहीं !” 

बादलों की नीली घाटी में से माच का सूरज चमक उठा श्र बर्फ 


“हम लं.ग डूब जॉयगे !? उसने अपनी राय जाहिर की | 

“सो तुम यहीं ठद्दरों ।”? 

अपने चारों ओर आदमियों पर निगाह डालता हुआ ओसिप चोखा : 

“आओ, चलें * 

अब दरेक व्यक्ति खुश हो रद्दा था और एक कुंड बना कर चलने की 
तैयारी करने लगा | 

बोयेव, जो अपनी टोकरी में औ्जारों को जगा रद्दा था, शिकायत के 
स्वर में बोला 

“एक बार जब तुम लोगों से चलने के लिए कद्द दिया गया है तो 
तुम लोग जा सकते हो. परन्तु इसकी सारी जिम्मेदारी श्राज्ञा देने पाले 
पर होगी श्र 

झोसिप अ्रधिक खाकववर और जथान लग रहा था । उसके गुलाबी 
चेहरे पर से चालाकी और नम्नवा के भाव गायब हो गए थे । उसकी श्राँखें 
अ्रधिक गहरी, गम्भीर और कार्यशीज्ञ द्वो उठी थीं। उसका आरालसीपन भी 
दूर हो गया था और अच चह इढ़ता और पुण विश्वास के साथ कदम उठाता 
हुआ चल रहा था । 

“तुस लोगों में से हरेक एक एक तझ्ता ले लो और उसे अपने सामने 
विरछा करके पकड़ो । श्रगर बे हूटे, भगवान ऐसा न करे, तो तख्ते के दोनों 
किनारे जमी हुईं वर्फ पर टकरायेंगे और घुस उसके नीचे डूबने से बच जाथोगे 
थे लम्बी द्रारों को पार करने में भी मद॒द करेंगे । किसी के पास रस्सी है? 
अच्छा, मुझे छोर पकड़ा दो'.. सावधान ? में सब से ञागे चलूँगा भौर मेरे 
पीछे. त्ञुम लोगो में सबसे भारी कौन है ? मेरा ख्याल है तुम दो, सिपाही ! 
डसके पीछे मोकी, मोरडीवियन, वोयेव, भिक्ठुक, साशोक, मेषसीमिच, जो सब 
से हफ्का है, सव से बाद में रहेगा । अपनी टोपियाँ उत्तार लो और 
कुमारी मेरी से प्राथना करो | देखो सूरज हमें विदा देने के लिए बादलों से 
वादर निकल रहा हे १3 

एक साथ भूरे शरीर ठलमे वालों घाले सिर नगे हो गए और एक पत्तल्ले 
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सफेद बादल में से सूरज ने उन पर एक निगाह फेंकी केवल इसलिए कि घुनः 
अपना मुह छिपाले | मानो इस असम्भव आशा को और अधिक सीध करने के 
लिए झनिच्छुक हो | 

“अब हमें चलना चाहिये !” ओसिप नीरस और अजीब स्वर में बोला 
“भगवान हमारे साथ है। अपनी निंगाह नीचे पेरों पर रखो । धक्का सुक्की सतत 
करना । कस से कस दो कदुस एक दूसरे से दूर रहो । अधिक फासला रख 
सको वो और अच्छा है । श्राओ ज्डढ़को, चलो !?! 

टोपी को कोट में दस कर और रस्सी का छोर पकड़ कर श्रोसिप ने 
बर्फ पर पैर रखा और सावधानीपूर्वक आगे को खिसकाया। जेसे ही वह 
झागे बढ़ा नदी के पहले किनारे से एक भयंकर कोलाहल उठा | 

“तुम लोग कहाँ जा रद्दे हो, भेढ़ो को तरह !” 

“बढ़े चलो । पीछे मत देखो !”” नायक ने कठोरता से आज्ञा दी । 

“पीछे लौटो, शेतानो !” 

“चले आश्ो लड़को और भगवान का ध्यान करो । वद्द हमे छुट्टी के 
लिए निमन्त्रण नहीं भेजेगा ।?” एक पुलिस के सिपाही की सीटी सुनाई दी । 

“अब हम झुसीवत सें फैंस गए ।” सिपाही जोर से बढ़बढाया “वे 
उस किनारे वाली सढक को सूचना दे देंगे--ओर उस पार जीवित पहुँच जाने 
पर भी हम लोगों को हवालात में वनन्‍्दर होना पड़ेगा'''मैं इसकी कोई 
जिम्सेदारी लेने के लिये तेयार नहीं हूँ ।” 

मनुष्यों की उस कतार ने ओसिप की गूजती हुई आवाज का अनुकरण 
किया सानो वह अ्रस्यन्त आकर्षक हो जिसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती । 

“अपने पेरों के सामने वर्फ का ध्यान रखो !” 

हम लोग नदी की धार को तिरछे चलते हुए पार कर रहे थे। में 
सबसे पीछे था इसलिये ओसिप को स्पष्ट देख रहा था जो दूर से देखने में 
छोटा और तेज मालूम पढ़ता था । सफेद सिर वाला ओसिप बढ़ी सावधानी 
से वरफ पर खिसक रहा था | खिसकते समय चद्द अपने पेरों को चहुत कम 
ऊपर उठाता था। उसके पीछे, मानो किसी अच्यय धागे से बंधी हुई छः 
काली शआहृतियाँ अपने पेरों पर लड़खडाती हुईं चली जा रही थीं। रह 
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रह कर नकी छुयाएं उनसे पीछे दिखाई देतीं, फिर गायव हो जातीं औोर 
फिर उस वर्फ़ पर फैल जातीं । उनके सिर नीचे को झुके हुए थे सानों वे 
किसी पहाड पर से उतर रहे हों और उन्हें अपने लुढ़कने का भय द्वो । 

हमारे पीछे भ्रादमियों की एक भीढ़ इकट्ठी हो गई थी क्योंकि 
उनकी चीख चिहलाहट ने एक भयंकर कोलादल का रूप धारण कर लिया 
था। उस समय यहद्द बताना कठिन था कि वे क्‍या कर रहे थे ? 

हमारे उस सतक जुलूस ने श्रगना कठिन कार्य यत्रवत जारी रखा | तेज 
चलने का अभ्यस्त होने के कारण मेंने अब अपने को नींद की उस खुसारी में 
डूबता हुआ अलुभव किया जो उस समय आतो है जन्न मस्तिष्क सुन्न हो जाता 
है ओर आत्मा निष्प्राण सी प्रतीत होने लगती है। उस समय महुष्य अपने 
को बिल्कुल मूल सा जाता है और उसको स्वप्न देखने तथा सुनने की शक्ति 
तीब्र द्वो उठती है। हमारे पेरों के नीचे नीलिमा लिये हुए भूरी, जस्ते के से 
रग को वरफ थी जिसे नदी के नीचे बहने वाली धार ने पतत्ना बना दिया 
था । उसको चारों ओर फेली हुई चमक आँखा को अन्धा बना रही थी | 
जगह जगह पर फट कर उसने छोटी छाटी बरफ की पहाड़ियों का रूप धारय 
कर लिया था| नठी को घार से कट कट कर वरफ के छेदों से भरे हुए पु 
इुकडे फावा पत्थर और आड़े तिरछे दृटे हुए काँच की तरद्द दिखाई दे रद्दे थे । 
नीली दरारें चुपचाप मुँह फाढ़े जम्हाई ले रही थीं-असावधानी से वढ़ाएं हुए 
कदम को भपने में समा लेने के लिए । चौड़े तक्तों वाले वूट घिसटते हुए चल 


रहे थे । घोयेव श्रौर सिपाह्दी की वरावर और एकसी शआवाजों ने मुझे परेशान 
कर रखा था । 


“मैं इसको जवावदेही करने को तैयार नहीं हूँ **” 

“अर न्‌ में 99 

“सिफ इसलिये कि एक श्रादमो को तुम्हें आक्वा देने का अधिकार है 
परन्तु इसका यह सतज्ञव नहीं कि कोई दूसरा उससे बहुत ज्यादा फुर्तीला नहीं 
हो सकता” 

“तुम सोचते हो कि फुर्दीला दीना ही सब कुछ दै--यहाँ तो ज्यादा 
वकवास करने वाले का ही अ्रधिक सम्मान द्वोता है ।?? 
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दरार १२६ 


ओसिप ने अपनो भेड़ को खाल को बनी हुईं जाकद का नीचे का 
हिस्सा कमर को पेटी से कस लिया था। फौजी खाकी कपड़े की पत्तलुन में 
ढऊो हुई उसकी दोनों टांगें बसन्‍त की सी लचफ ओर आराम से आगे बढ़ी 
जा रही थों । ऐसा लग रहा था सानो उसके सामने एक जानवर, जो केवल 
उसे ही दिणाई दे रहा है, नाच रहा दो और उसे सोधा चलने से रोफ रहा 
हो भ्ौर ओसिप उसे रांसा देकर, इधर उधर कनन्‍नी काटकर, श्रागे निकल 
जाना चाहता हो । ऐसा करने में वद्द कभी तेज चल्नने लगता और कभी उचक 
कर, कभी उछुल कर, जेसे नाच रहा हो आगे बढ़ता चला जा रहा था । उसकी 
आ्रावाज स्पष्ट और प्रतिध्वनित हो रही थो । ज्व वह आवाज गिरजाघर के घन्‍््ों 
की श्रावाज के साथ मिलकर गूज उठती तो बडी आकर्षक भौर सघुर लगती । 


हम लोगों ने चह चार सो गज लम्बी वर्फ की चादर लगभग शअआधी 
पार कर ली थी कि अ्रचानक आगे की ओर से एक सनहूस कोलाहल सुनाई 
टिय्रा और इसी समय मेरे पेरों के नीचे से वर्फ खिसकी | उसके धश्रचानक 
लिसकते ही मेशा सन्तुलन विगडढा और में घुटने के चल गिर पड्ठा | मेने नदी 
को ओर देखा भौर भय से सेरा गला घुटने लगा | ऐसा लगा फ्रि कोई मेरा 
गला दवा रहा हो भौर मेरो आँख के आगे अँधेरा छा गया। बर्फ की भूरी 
चादर में जैसे प्राणो का संचार हो रहा हो । वह दृट रही थी । उसके नोकीले 
टुकड़े ऊपर सतह पर निकल आये थे । श्रौर हवा सें कडकड़ाहट का ऐसा शोर 
गू'ज उठा जैसे कोई भारी बृट पहने टूटे हुए काँच के ढेर पर चल रहा हो । 


पूरे वेग से, विज्कुल मेरे नजदीक स्वच्छ निर्मल पानी निकल श्राया । 
पासदी कहीं हटने चाली लकढ़ियों की च्रावाज गू जो जैसे कोई कराह रहा हो । 
मलुष्य एक दूसरे को धक्का देते हुए चीखने लगे भौर इस सच में ओोसिप की 
आवाज लहराई । 


“शलग अलग हो जाओ, चहाँ--एक दूसरे से दूर हट जाओ, तुम 
लोग एुक जगह भीड क्यो लगा रहे हो। । चद तो अब ठीक तरह से वह रही 
हैं । आगे वढों !! 


अचानक वह उछुला जैसे वर्रों ने उस पर हसला कर दिया हो 
और रस्सी के छोर को हवा में ऐसे घुमाने लगा जैसे वह वस्वूफ़ हो और 
उस बन्दूक की मदद से वह किसी न दीखने वाले दुश्मन को दूर हटाने 
की कोशिश कर रहा हो | मेरे पेरों के नीचे वरफ लम्बे सम्बे सुन्दर ड्डकढ़ों 
में दृटने ,लगी । पानी मेरे पेरों में टकराने लगा और उछुल कर में वेतहाशा 
झोसिप की तरफ दौढ़ा । 

“तुम कहाँ जा रहे हो !” रस्सी को घुमाठे हुए वह चीखा “रुझो, 
वेबकूफ, गधा ।?? 

हमारे सामने वाला मसलुण्य वह पुराना श्रोप्तिप नहीं था। उसका 
चेहरा विद्कुल्त जवानों का सा चमक रहा था । उसकी सम्पूर्ण पुरानी परिचित 
रेखाएँ गायव हो चुकी थीं । उसकी नीजी झाँखे 'धव भूरी लग रही थीं और 
वह छः अँगुज् श्रधिक ऊँचा लम्बा दिखाई दे रद्दा था । बिल्कुल नई कील की 
तरद्द, अपने परों को सीधा रोके हुए धद्द मुँह फाइकर चिह्ला रद्दा था 

“झग़र तुम इधर उधर भागना श्रौर शोर मचाना बन्द नहीं करोंगे 
तो में तुम्द्दरी खोपड़ी तोढ़ दूंगा ।”? 

और -उसने मेरी तरफ रस्सी घुमाई । 

तुप्त कहाँ जा रहे दी १? 

“हम लोग डूव जाँयगे ।”” मैंने फुसफुसाते हुए कहा । 

“हुश !” और फिर मेरा भयभीत चेहरा देखकर कोमल स्वर में 
बोला । 


“कोई मूर्ख तो द्वव सकता है, परन्तु तुम तो यहाँ से बाहर निकलने 
की कोशिश करो ।?? 

फिर उसने घिल्लाकर दूसरों को उत्साहित करना प्रारस्म कर दिया । 
उसका सीना थ्रागे को चना हुआ था और सिर पीछे की श्र/र डठा हुआ था ! 

चफ के धीरे थीरे हटने को कइकड्ाहुट सुनाई पड रही थी। हम 
लाग धीरे घीरे शहर को ओर बढ़ रहे थे। किनारे पर पुसा लग रहा था 
मानों कोई सोया हुआ विशालकाय टेप्य जग कर श्रपनी श्रावाज से शथ्बी 


को कपा रहा हो.। हससे बहुत नीचे नदी का किनारा स्थिर दिखाई दे रहा था 
शोर हमारे सामने वाल्ा;/तट घोरे घीर ऊपर की तरफ बढ़ता आ रहा था । 
कुछ ही क्षणों में यद फूट,क़र अलग हो जाने वाला था । 

“फपेसा लग २ शाक डस मनहूस धीरे धीरे रंगने वाल्ली चात्न से यदि 
हम लोग चलते रद्दे तो जमीन से हमारा आसिरी सम्बन्ध भो टूट 'जायगा। 
चिर परिचित ससार विस्म्ृति के गर्भ सें विलीन होता जा रहा था। मेरा 
हृदय दुख के बोक से द्वव रहा था भर घुटनों में दर्द होने लगा था | '्राकाश 
में लाल बादल धीरे धीरे तैर रहे थे श्रौर जब वर्फ के टुकडों पर उनरझी 
छाया प5ती तो ब्रे भी लू दो उठते और ऐसा लगता जैसे सुर तक १हु चने 
प्रयत्म करने में उनका मुझ्ष लाल ही उठा द्वो | सम्पूण एथ्वी जेसे बसन्‍्त ऋतु 
को जन्म देते समय प्रसव'की पीडा से कराह रदह्दी हो । इस वेदना से उसकी 
उठी हुई नम छाती गहरी साँसों से फूल रही हो भर जाड़ों में दर्द हो रहा 
हो | ओर शृध्वी के डस'दिशाल शरीर से वह नदी एक नस के समान हो 
जिसमें गाढ्ा और गम खुन दोड़ रहा हो । 

जब मलुप्य फों- इस वात का अनुश्नव होता है कि एक समग्र की 
शान्‍्त शोर अद॒म्ध गति के घीच में उसकी स्थिति कितनी नगणय और असहाय 
है तब वह चेदना से भर उठता है दुख के इस वोमिल, सनसनी से 
परिपूर्ण वश्ताचरण में हृदय में एक उत्कट अ्रभिज्ञापा स्वप्त के समान थाई 


कि अगर में किसी भी; प्रफार कनार पर पहुंच कर पहाड़ी से हाथ लगा 
कर कह सकू । ५ 


को जब तक कि में तुम्हारे पास पहंच जाऊँ ॥?? 

घन्टों को गृ जती हुई भ्रावाज 'प्रव उदासी की गहरी साँस में ढृूबती 
जा रही थी परन्तु मुके याद ऋआाया कि कल रात फिर वेखुशी सेयूत्र के 
क्राइस्ट के पुनर्जॉवित होने को घोषणा करेगे । 

काश कि में केवज्ञ उन्दें सुनने के लिए जीवित रहता | 

खात फाली मूर्तियाँ मेरा श्ाँख, के अआप्गे नाच रही थीं जबचे एक 
पर से दूसरे पैर पर उच्ुलतीं और अपने हाथी से पकड़े हुए तस्तों से हवा 
को काटने का सा प्रचन करतों। इन सर के आगे चह बृटा सनुप्य घूसता 


दरार १३ेरे 


और वल खाता हुआ निकोलस--अद्भुत 9सत्कार करने वाला--बी छोटी 
सी प्रतिमूर्ति के समान चल्ल रहा था। उसकी ठीखी थावाज बराबर 
गूंज रही थी। 

“अपनी आँखें खुली रखो ?? 

बर्फ दूटती और नदी की सतह पैरों के नीचे 'कुबढे पीठ वाले घोड़े 
की कहानी” की देल सछली की सरह कापती और ऊपर को उठती सी 
दिखाई पढ़ रद्दी थी। घारा का तरल शरीर घरफ के नीचे से निरन्तर ऐेजी 
से निकल रहा था। ठडा और पारे की तरद्द निर्मंत् जल लालची कत्ते की वरदद 
मनुष्यों के पेरों को चाट रदह्दा या । 

हम ज्ञोग साढ़े पाँच गज लम्बे वर्फ के टुकडे पर चल रहे थे जो 
नीले जल की गहरी घाटी के उपर ज्टक रहा था। जल्न का शान्‍्त श्र 
लुमाने वाज्ा शब्द सेरे हृदय को मन्त्रमुग्ध सा बना रह्य था। मुमे ऐसा 
लग रहा था जैसे मेरा शरीर धीरे घीरे उस बर्फ के ढ़ेर में नीचे घुसता जा 
रहा हो । मेरी आँखों के आगे अँघेरा छा रहा था भौर दिल की घडकन 
बन्द सी होती जा रदह्दी थी । मुमे उन इूब्रे हुए मरे मलुप्यो के शरीरों का 
ध्यान आ गया जिन्हें मेंने देखा था--गीली मिट्टी से सना हुआ सिर, खूजा 
हुआ चेहरा, चिकनी बाहर को निकलती हुई भआाँखें, उँगलियाँ जिन्हें सूजे हुए 
हाथों में जड़ दिया गया दो और फूली हुई गीजी खाल जो हथेलियो 
पर खबिथड़े को वरद्द ज्षटक रही थीं । 

सबसे पहले सोकी छुदरिन ने गोता खाग्मा । बह मोरडीवियन के 
शागे घुप्चाप चल रहा था। वह दूसरों से अथिक शान्त था परन्तु किए 
भी वह अचानक ऐसे गायव्र हो गया जेसे किसी ने उसक्नो टॉँग पकड़ कर 
घसीट लिया हो । केवल उसका सिर और तख्ते को पकड़े हुए द्वाथ बर्फ 
से ऊपर थे। 


“हाथ का सहारा दो ।? ओपिप चीखा-“सव नहीं केवल एक 
या दो आदमी काफी होंगे ॥7 

“कोई बात नहीं लडको,” मोफो ने मुँह से पानी फे कते हुए 'नुमसे 
गे रू 
प्रर मोरदीवियन से कद्दा -- 


'में खुद निकल प्राऊंगा।” 

वह बर्फ के ऊपर चढ़ आया और अपने कपड़े फाडे । 

“सत्यानाश हो इसका, ऐसा लगा जैसे तुम वास्तव में डूब गये हो ॥? 

सर्दी से उसके दाँत बज रहे थे । उसने अपनी लम्बी जीस से अपनो 
गीली मूछे' चाटी | ऐसा करते समय वह एक बड़े कत्त की तरद् लगा जो 
प्रसन्‍न होकर जीस मुंह पर फेर रहा हो । मे 

मेरे सामने एक घुंधला सा चित्र घूम गया। मुझे याद शआगरा कि 
कैसे एक महीने पदले उसके बाँगे हाथ का अँगूठा जड से कट कर गिर 
पड़ा था | उसने वह नीले नाखून वाला टुकड़ा हाथ में उठा लिया था और 
चढ़े भ्राश्चयं से उसे बह॒त देर तक देखता रद्दा था और धीमे स्वर में क्षमा 
सी माँगते हुए बोला था , 

“मुझे नहीं साज्ूम कि मैंने कितनी बार इस बेचारे पर चोरें सारो 
थीं। यद्‌ पदले से ही ज्ोड पर से हटा हुआ था। ठीक धरह से काम भी 
नहीं करता था । इसलिए मे सोचता हू' कि हमे दफता दू ।” उसने बढ़ी 
सावधानो पूर्वऊ चिथ्रढ़ों में उम्त कड़े हुए अँगूठे को लपेट कर अपनी जेब में 
रख लिया था | तब इसके बाद उसने अपने घात्र पर पटुटी बाँध्री । 

दूसरा गोता खाने वाला बोयेब था। ऐश मालूम हुआ जेसे उसने 
जानबूक कर बर्फ के नीचे डुबकी लगाई हो । वह एक दूस जोर से चीखा । 

“झो ओ, बचाओ ! में हव रहा हैँ) मुझे वचाओ, भाइयों सुमे 
डूबने सत दो ।?? 

वह भग्रभीत होकर बड़ी छुटी तरह हाथ पेर फेक रहा था जिसके कारण 
हम लोग बढ़ी सुश्किल से उसे निकाल पाए | इस खींचतान में हम लोगों 
ने मोरड़ीवियन को तो एक प्रकार से खो दी दिया था-बह पूरा का पूरा सिर 
सहित बर्फ के नीचे उतना गया था। 

“यह नरक जाने की एक छोटी सी सुन्दर यात्रा थी ।! उसने के'पती 
मुस्कराहट से कहा ऊब वह ऊपर चढ़ आया । अब वह अधिक दुवला पचला 
ओर घजीच स्रा लग रहा था ) 

एक मिनट बाद बोयेव फिर चीज़ता हुआ नीचे चलता गया | 


“छझुप रहो, याश्का, बकरी की सी निर्वल्ष आाग्सा वाला ।”? श्रोसिप रस्सी से उसे 
धमकाते हुए चीखा, “तुम हर एक आदमी के हाथ पर क्यों फुला देते हो ! मैं 
तुम्हें एक सबक दूँगा । लडको, अपनी पेटियाँ ढीली कर लो भौर अपनी जेबों 
को बाहर निकाल लो । इस तरह भआआआसानी रदेगी ।”? 

हर वार दूस बारह कदम चलने के बाद बरफ उटकती और हमारे 
पैरों को निगलने के लिए मुंह फाद देती। नदी हमें इस घरद्द निगल जाने 
को उत्सुक ध्वोरदी थी जैसे साँप मेढ़क को निगल जाता है । 

भारी बूट और कपड़े हमारी चाल का कम कर रद्दे थे भौर हमें 
नीचे खींचते थे । हम सब इस तरह सर हो रहे थे सानो हमें पानी ने चाटा 
हो । चुपचाप, गम्भीर बने हुए घोरे धीरे भयभीत से थागे बढ़े जा रहे थे । 

झोसिप जो दूसरों की तरह द्वी पूरा सीग गया था, अनुमान से दी 
खतरनाक स्थलों को भाप लेता भोर खरगोश की तरद्द बरफ के तेरते हुए 
इकड़ों पर उडडलता हुआ चलन रद्दा था । हर छुलाँग के बाइ हम ज्ञोग ह्ण 
भर के लिए रुकते, चारों श्रोर देखते भ्ौर जोर से सिंदनाद कराते | 

“देखो इस, तरह पार किया जाता है ? 

वह नदी के साथ खेल रहद्दा था | नदी चुपछाप उसका पीछा कर रद्दी 
थी परन्तु उसके पेर इठ्ने फुर्तीलि थे कि चह आसानी से दरारों और गढ़ों को 
बचा जाता | उसे देख कर पुसा ज्गता मानो वह वर्फ की गति का सचाजनन 
कर रहा हो और उसके बढ़े भौर जमे हुए टुकड़ों को हमारे 'धलने के लिए 
हॉँक कर इकट्ठा करने की कोशिश में ज्ञगा द्वो । 

“अपना मुँह ऊपर रखो, ईश्वर के बच्चो । हो . दो”? 

“चचा ओलिप का कल्याण द्वो ? सोरदीवियन ने प्रशसात्मक रुपर में 
कहा--“देखो यद्द भादसी दै ! साहसी, जैसा होना चाहिए ।” 

अचानक, जेसे ईश्वर हमारे ऊपर दयालु दो उठा हो, एक विशाल बर्फ 
के हुकहे का दूसरा छोर किनारे से टकराया, ऊपर चढ़ा, कॉपा भर स्थिर 
हो गया | 

“झैड़ो !” ओसिप पागल की तरह चीसा--“अपनी पूरी ताकत से 
उस तक पहुँचने की कोशिश करो।”? 
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चह उस हुकडे की तरफ ठछुला, फिसला और गिर पड़ा और 
उसके. किनारे पर बेठ कर, जहाँ पानी उसे छू रहा था, उसनें दूसरों को 
निकल जाने दिया। हस में से पाँच एक दूसरे को धक्का देते हुए कितारे 
की तरफ लपके जिससे कि पहले पहुंच जाँय | में ओर सोरदीवियन शोसिप 
की सहायता के लिए रुक गये | 

४ “दौडो, सुअर के घे टो, सुन रदे हो ?” 

उसका चेहरा नीला पढ़ गया था और काँप रद्दा था उसकी आँखों 
की चसक नए हो गईं थी भौर जबडा नोचे को शोर लटक गया था । 

ध्चत्नो चाच[''''** ॥? 4 

उसका सिर नीचे कुक गया । 

“शायद सेरा पेर हट गया है...डठझा नहीं जाता "४ 

हमसे उले उठाया और के चले । वह हमारी गदुनों से चिपका हुआ 
दाँत कटकटाता हुआ बड़बड़ा रहा था । 

“तुम अपने को भी हुवा दोगे--सूझखों - हमें ईश्वर को* धन्यवाद 
देना चाहिए कि उसने हमें यहाँ तर पहुचा दिया*"**"'देखो, यद्ध तीन का 
योर नही सेंम्भाल सकेगा, थहाँ धीरे से पेर रखो ! उन स्थानों पर पेर 
रखो ! उन स्थानों पर पेर रखो जहाँ ताजी पडी हुई वरफ नहीं है उस 
जगह यह ज्यादा ठोस है'““बहतर हो कि तुम ममे ,छोड़ दो, अद्घुपि ?”! 

ओसिप ने एक 5ैख सिकोड कर मेरे चेहरे की ओर देखा । 

“तुम्हारा वह रजिस्टर जिसमें हमारे सब पापों का खाता दज है, भीग 
गया होगा या खो गया ?” उसने कहा जैसे ही हस वर्फ के उस हुकडे के 
घ्रन्विस छोर पर से उतरे, जो तट पर जग गया था और लगते समय 
जिसने एक नाव को चूर चूर कर दिया था, तो उसका दूसरा सिरा हटा और. 
घार में बद्दता हुआ चला गया। 37 अं कक न ह 

), अच्छा”? सोरदीवियन ने प्रसन्‍न होकर कहा, विह अपना. - 

काम जानता था ।॥? हु 

भीगे हुए और भयंत्रर शीत से कॉपते परन्तु उत्साह से परिपुर्ण 
अब हम लोग फिनारे पर पहुंच गए थे जहाँ शहर के आदमियों की भीढ़ 


जज 


१३६ दरार 


ने हमें घेर लिया था | वोयेव और सिपाही उनसे बहस कर रहे थे । 


« बहुत अच्छा ज्कको, ” ओसिप खुशी से चिता उठा जैसे दी हमने 
उसे एक लकड़ी के ढेर पर उतारा-' वह रजिस्टर तो बिल्कुल भीग गया है | 
वह रजिस्टर मेरे कोट की जेब में रखा हुआ, ई'ट जेसा भारी ज्ञग रहद्दा 
था। जब कोई नहीं देख रहा था तब मैंने उसे निकाला और दूर नदी की 
घार में फेंक दिया जहाँ वह काले पानी में मेंढक को तरह डूबने तेरने लगा। 
ड्याटलोव वन्धु पद्दाद़्ी की तरफ बने हुग्रे सेलून में वोदका पीने के लिए भागे 
जा रद्दे थे । और भागते समय एक दूसरे को घूँसों से मारते णावे ओर 
चिछाते | “र--र२--रह?? । 

एक लम्बा बुढढा आदसी” जिसकी फरिश्ते की सी दाढ़ी और चोर की 
सी आँखें थीं, मेरे कानों पर उत्साहपूर्वक कह रहा था * 

“शान्तिप्रिय जनता को इस प्रकार परेशान करने के त्िये तुम्हें कोढ़े 
लगाने चाहिए--”” वह फद्द रहा था । 

“हसने तुम्हारा क्‍या विगाड़ा है ? ” वोगेव चीखा जां अपना बूट 
चढ़ाने की कोशिश कर रद्दा था । 

“इंसाई ज्ञोग डूब रदे थे । उन्हें बचाने के लिए तुसने क्या किया ? ?! 
सिपाद्दी ने भारी आवाज में शिकायत की । 

# पूरा भीग गया-झओ सेरी मा,” वह कराहा--“ये कपढ़े वो बर्बाद हो 
गए भर मेंने इन्हें साल भर से पहना तक न था ।? 

वह पस्व द्वो गया था । उसके चेहरे पर ऊ़ुर्रियाँ पड गईं थीं भर वह 
जमोन पर लेटा हुआ बहुत छोटा होता चलना जा रहा था । 

अचानक वह उठकर बैठ गया, कराहा भर गुस्से से चीखता 
हुथा वोला-- 

“तो भ्रव तुम लोगों को स्नानघर भौर गिरजे में ज्ञाना है, सूखों ! 
शेतान के बच्चो तुम सोधे जहन्नुम में जा सकते हो ! जेसे कि भगवान तुम्हारे 
बिना थ्राज़ अपना त्यौहार ही न मना सकेगा लगभग मर ही खुके दें 
ओर सब कपड़े मिद्दी में सन गए हैं उम्मीद है तुम टर्रा रद्दे हो ॥? 


दरार १३७ 


हरेक अपने जूतों और कपड़ों का पानी निकाल कर निचोढ रहा था,थक्ान 
से कराहता जाता और कमी कभी उस भीड़ से चहस कर लेता परन्तु भोसिप 
' और भी तेजी से कहता गया . 

“सब कार्मों से ज्यादा जरूरी काम उन्हें श्रपनी चमड़ी घोने का है । 
स्नान धर नहाने जाना चाहते हैं | पुलिस का थाना ही उनके लिये उपयुक्त 
स्थान है। चहीं उनकी पीठ साफ की जायगी ।” 

४ उन्होंने पुल्िस को बुलाया है ” एक आदसी ने सानत्वना के स्वर 
में कहा । 

“तुम क्‍या करने की कोशिश कर रहे हो १” वोयेव श्रोसिप को और 
मुडा ---“अव कानून क्यों बघार रदे हो ? ?? 

७ में? 7 

४ हाँ, तुम | ” 

४ एक मिनट ठहरो ! तुम्दारा सतलव क्‍या दे ? ”? 

“ यह पार आने का काम किसने शुरू किया था ९? 

4 (क्रसन 

* अच्छा, किसने 7 

ध५ तुमने १852, 

«४ ज्लैसे १?! 

आओोसिप चौंक उठा भानो उसके शरीर मे ऐ उन हो रही हो । 

८ से-ने-ए १ ” उसने दृटती आवाज सें दुहराया । 

५ यह विल्कुल सत्य है, ” बुदिरिन ने स्प्ट भ्रोर शान्त श्ाचाज में 
कहा । 

£ इंमानदार बनो, यह तुस थे, चचा ओसिप,?” सोरदीबियन ने कहा 
परन्तु धीरे से साँफी सी मांगते हुए भागे बोला-- तुम शायद भूल गए 
होगे ९१० ००५०७ ०७ १ कक 

ई ०. ् 

* दरअसल, यह तुसने ही शुरू किया था ” सिपाही ने अचानक जोर 

देते हुए कहा । 


१२० दर 


डठीं + कइ्कने और चपचपाने की श्रावाजें ऐसी लग रही थीं मानो कोई 
विशाल जन्तु अपना खाना खा रहा हों और मास के हुकड़ों को श्रपनी 
राक्षस की सी ज्म्बी जीम से चाट रहा हो । 

शहर की झोर से घन्‍्टों का मधुर और गम्भीर सद्नौत, जो शब दूरी 
के कारण हल्का पढ़ गया था, हवा में तरता झा रद्दा था | 

भ्रापस में खेलते हुए दो पिललों की तरह व्याटलोव-बन्धु द्वाथ में 
चोतज्न लिए हुए पहाड़ी के नीचे भागते चले आ रद्दे थे भर हमारी दाहिनी 
शोर, नदी के सासने से खाक़ी कोट पहने एक पुलिस का अफसर भर फालो 
पोशाक पहने दो पुलिस वाले आए । 

“सर्च शक्तिमान इेश्वर ”? धीरे से अपने घुटने को मल्नते हुए झोसिप 
कराहा । जैसे दी पुलिस नजदीक भाई, भीड़ के आ्रादुसियों ने उनके लिए रास्ता 
बनाया और चहाँ. निरतव्घता छा गई जेसे कुछ होने वाला हां | पुलिस का 
अफसर एक दुवला पतक्ना छोटा आदमी जिसका चेहरा छु ठा सा था भौर जाल 
सुं छु मम लगाकर ऐडी हुई थीं-दमारे पास आया । 

“अच्छा ता तुम वे शेत्रान हो . ” उसने कठोरतापूर्वक खरखराती 
श्रावा ? में कहा । श्रोसिप ने जमीन पर लेटकर जरदी से कहना प्रारभ्म 


क्रिया 

“यह में था, हुजूर, जिसने यद्द काम शुरू किया था सरकार मुमे 
ज्षमा करें । हुजूर यद्द केवल छुट्टियों के कारण करना पड़ा ” 

“झ्रो शेतान” पुलिस अफसर चीखा परन्तु '्ीख नम्र निवेदनों मे 
ढ्ब गई । 

'हम लंग यहाँ शहर में रहते हैं | दूसरे किनारे पर हमारा कुछ भी 
नहीं है। वहाँ इतना पैसा भो नहीं था कि रोटो खरीद लेते और सरकार, 
परसों ईस्टर का त्योद्दार है-उसके लिए नहा धोकर भले ईसाइयों की भाँति 
चर्च भी जाना था। इसलिए मैंने कहा-हमें चलना चाहिए भर त्यौहार 
सन ने को कोशिश करनी चाहिए | हम लोग कुछ बुरा काम नहीं कर रहे 
थे | मुझे अपने दस सू्खंतापूर्ण विचार के लिए दश्ड मिल छुका है-टग 
ध्ट गई, देखिए ।!? 


दरार १४१ 


“यह्द सब बहुत श्रच्द्धा और ठीक दे !” पुलिस अ्रफसर कठोरता पूर्वक 
चिल्लाया-“परन्तु श्रगर तुम डूब जाते तो क्‍या होता १” 

ओसिप ने एक गहरी सांस ली जेसे थक गया हो । 

“दो क्या हो जाता, सरकार ? साफ करें, शायद कुछ नहीं होता”? 

। पुलिस वाले ने गालियां दीं और वहाँ खड़ा प्रत्येक व्यक्ति चुपचाप कान 
लगाकर उन्हें सुनता रद्दा सानो धह आदमी गन्दी, अश्लील और अ्रपमानजनक 
गालियों के बजाय्र सुनने योग्य ओर सुनकर याद कर लेने योग्य बुद्धिमानी 
के शब्दों का उच्चारण कर रहा था। 

हमारे नाम लिखकर वह चला गया | हस लोगों ने ठीखी वोढका 
शराब पी ली थी और उससे गर्म और उत्साहित होकर घर:-जाने को तेयार 
हो रहे थे कि श्रोसिप ने चटकारी भरते हुए उस दूर जाते हुए पुलिप्त वाल्ले 
की ओर देखा और धीरे से फूदु कर पेरों पर खड़ा हो गया । खड़े होकर उसने 
उत्सुकतापूर्वक कपनी और देखा 

“भगवान को|धन्‍्यवाद है कि हसकी इस प्रकार समाप्ति हुईं ” 

“क्यों ऐसा दिखाई पढ़ता है कि तुम्द्दारी टांग दीक हो गई !?? 
बोयेव ने आश्चर्य और निरश होकर अपने नाक के स्वर में कद्दा- “क्या 
यह हूटी नहीं थी १? 

“तुस सना कर रहे थे कि टूट जातो, उहद ?? 

“ओह, तुम तो पुराने ससखरे हो !” 

“चलो लड़को !? ओसिप ने अपनी भीगी टोपी सिर पर पहनते 
हुए आज्ञा दी | 

में दूसरों के पीछे उम्के साथ साथ चल रहा था। चलते हुए उसने 
मुरूसे बहुत घोमो ओर कोमल श्रावाज,में कहा जैसे वह कोई ऐसे रहस्य को 
बात बता रहा हो जिसे केवल वही अकेला जानता है। 

“इसका कोई सहत्व नहीं कि तुम क्या करते हो या कंसे करते हो 
परन्तु तुम इस ससार में उस समय तक अच्छी तरह जीवन नहीं बिता सकते 
जब तक कि तुम चालाक और चतुर न वनो । वही तुम्हारे लिए अ्रसली 
जीवन द्वोगा । किसी तरह इसे करों तुम पहाड़ की चं टो पर चद़ना पसन्द 


करोगे परन्तु हमेश। तुम्दें कोई न कोई ज्ञात्च तुम्हें धीरे २ चढ़ने को लजचाता 
रद्देगा ।?? हि 

अब अंधेरा हो गया था और इस अन्धकार में लाल झोर पीली 
रोशनियाँ चमक उठो थीं मानो यद्द सन्देश दे रही हों कि “इधर आशो ?? 

हम पहाड़ी पर चढ़ने लगे जिधर घन्टे बज रददे थे । हमारे परों के नीचे 
छोटे छोटे मरने बद्द रद्दे थे और उनकी कलकल ध्वनि में ओसिप की आत्मी- 
यता से भरी हुई आ्ावाज दूब रद्दी थी । 

“पुलिस को मैंने कितनी अच्छी तरह्द सम्हाद्या ? सम्दाज्ञा था न! 
इस दुनिया में सी तरद्द काम निकाला जाता है जिससे कोई यह न समझ 
सके कि असकी मामला क्या है और हरेक यही समझे कि वही सबसे मद्दरव- 
पूर्ण व्यक्ति है। हाँ यह सबसे झच्छा तरीका है कि दूसरे को यद्द समझा दो 
कि केवल उसी ने यह काम किया है. ” 

में उसकी यातें सुनता रहा, परन्तु यह सममभने में अप्मर्थ रद्दा कि 
चद्द कद्द क्या रद्दा था। 

और न मैं उसकी बात समझना ही चाहता था क्योंकि ठस समय मेरा 
हृदय आनन्द से भरा हुआ था। मैं नहों जानता था कि मैं ओलिप को पसन्द 
करता हू या नहीं । परन्तु मै उसके साथ प्रथ्वी के अन्तिम छोर तक जाने को 
तयार था | यदाँ तक कि पुन उस नदी को पार करने के लिए तेयार हवा 
ज'ता जिस पर चलते समय वर्फ निरन्तर मेरे परों के नीचे से फिसल्षणों 
रहती । 

घटे बजने क्षगे और मेरे सन में यद सुखद विचार झाया कि मैं इस 
जीवन में कितनो धार और बसन्‍्त का स्वागव कर सकूगा । 

“सनुप्य की आमा के पंख है,” ओसिप ने गहरी साँत जी, “यह 
हमारे सपनों में ऊँची उद़ान भरती है . ? एक पख वाली झासा 


'छब्ज्नीस आंदमी ओर एक लड़की 

हम छुव्वीस अ्रादमी थे, हम लोग छुब्बोीस जीवी जागती मशीनों की 
भांति एक इमारत के सब सेनोचे के गुफा जेसे अंधेरे द्विस्से में सुबह से 
लेकर बहुत रात गए तक आटा सान कर रोटियाँ ओर विरुकुट बनाया करते 
थे | उस हिस्से की फिड़कियाँ बाहर की ओऔऔर एक नीचे हिस्से की और 
खुबती थीं जो काई जमी हुईं ई'टोॉं का बना छुआ था | खिद्कियों में बाहर 
की तरफ ज्ञोदे की जाजल़ियाँ लगो हुई थीं। उनके शीशो पर उड़े हुए आादे 
की पद जम गई थीं जिससे वहाँ सूर्य की किरणें झाने में ग्रप्तमर्थ थीं। उस 
भाग से सदव अन्धकार-सा छाया रहता था । हमारे माक्षिक ने उन खिद़कियों 
को सजवूती से वन्‍्द कर रेखा था जिससे कि हम ल्लोंग कहीं मिखारियों औौर 
बाहर रहने वाले बेकार भौर सूखे साथियों को रोटियाँ न दे दें । वह हमें 
बदसाश समझता था और खाने के लिग्रे गोश्त को जगद्ट झूखी सूखी रोटियाँ 
देता था। 

पथर फे उस अर घेरे तद्दखाने में हस क्षोगों का धुटा हुआ जोवन घीस 
रहा था | उसकी नीची छत घुए' और मकड़ी के जालों से भरी हुई थी । 
घूल भोर गद' से भरे हुए उस स्थाच में हमारा जीवन बढ़े कष्ट से व्यत्तीत 
हो रद्दा था। वहाँ दसारी दुम घुटठी थी । अधूरी नींद से भारी पत्चके लिए 
हम सुबह पाँच बजे उठते और छः बजे तक थके हुए शरीर और मन से, 
ग्पने साथियों द्वारा उस ससय साने हुए आटे से रब दम सो रदे थे, रोटियाँ 
भ्ौर बिस्कुट बनाना प्रारम्भ कर देते | और सारे दिन सुबद्द से लेकर रात के 
दस बजे तक दम में से कुछ लोग सझ्त आादे को गृदत्ते ओर सर्दी कस करने 
के किए अपने शरीर को हधर उधर ऐहिक्नाते । दूसरे साथी आटा ओर पानी 


धर 


' मिलाने रहते । दिन भर कड्ठाह में गम पावी ग्रौज़ता रद्ददा और बिस्कुट 
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पकाने वाल्ते का कला भट्टी के पत्यरों से टकराता सुनाई देता। वद्द पको 
हुईं रोटियों को एक झोर फेंका जाता । सुबद्दसे क्लेकर रात ठक एक ओर बनो 
भट्टी में आग जलतो रहती | और उस आग फी लाल रोशनी दीवालों 
पर पढ़कर चमकती मानो दमारी ओर देखकर दाँत पीस रही दो । 
घह बढ़ी भद्दो एक भयानक देस्‍्य के समान दिखाई देती थी, जो अपने विकराल् 
जबड़े, जिसमें अग्नि जक्न रही हो फाडे हुए दमारी ओर आग की गम 
ल्पर्टे फेंक रद्द हो ! और अपने ऊपर बने हुए दो छेंदों से हमारे उस भयानक 
परिश्रम को देख रद्दा हो । ये दो छेद अ्ाँख से मालूम पद़ते थे, एक द््त्य 
के दो निर्दय श्ौर क्रूर नेत्र । उन्हें देखकर ऐसा ज्षगता था सानो दस गुल्ञामों 
को देखते देखते डस,दानव की वद्द दृष्टि भो उकता गईं है और इसमें अपने 
मलुष्योचित स्वासिसान से वचित देखकर धमारी मूखंता पर घृणापूवक सुस्करा 
रद्दी है । 

प्रति दिन हम क्लोस उस शआटे की घूल और अपने परों के साथ 
यादर से ज्ञाई हुई कीचड़ में और उस दुर्गन्‍्धपूर्ण घातावरण सें उस आटे 
से जिसमें हमारा पसीना टपक टपक कर मिलता जाता विरुकुट बनाते और 
क्रपने इस घृशित कार्य के प्रति तीत्र छुणा प्रगट करते रहते थे। अपने 
खाने के किये दम इन रोटियों की अपेझा काल्ले जो की रोटी खाना अच्छा 
समझते । एक लम्बी मेज पर झामने सामने वेंठे हुए हमारे दायाऔर उँ गलियाँ 
निरन्तर मशीनों के समान चत्षती रहती । दस ज्ञोग हूस काम को करने 
के इतने श्रादी हो गये थे कि बिना देखे घरावर काम किये जाते श्रौर आपस 
में एक दूमरे की रूप रेखा से इतने परिचित दो गये थे कि दूसरे के चेहरे 
की प्रत्येक रेखा को बता सकते थे। हम ज्ञोग छुपचाप बिना धात किए 
निरन्तर अपने कार्य में लगे रहते । बोज़ते उसो समय जब हमें दूसरों को 
गाली देनी होती क्‍योंकि आदमी हमेशा दूसरों को गाक्षी देता दै विशेषकर 
झपने स्राथो को । परन्तु हम झापस में बहुत कस कद़ते थे । अद्ध स्टव, 
पस्यर की मूति के समान निर्जीव, जिमकी चेतना शअनघरत परिश्रम से 
कु ठित हो गई है ऐसे ब्याक्ति कौ भी कभी दोष दिया जा सकता है । वह चढ़े 
भी तो केसे ! सौन उन लोगों के लिए भयावह और कप्ट प्रद होता है 
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जो झपना जीवन लगभग ब्यत्तीत सा कर छुके हैं, जिन्हें ज्नीवन में जो 
कुछ कददना था रब कद छुके हैं। परन्तु उन लोगों के लिए, जिन्हें जोवन 
में कमी भो अपनी कहने का अवसर प्राप्त नहीं हुआ है, मौन सुखद भर 
सुन्दर है। कमी कभी हम गाते भी थे। कास करते करते दसारा कोई 
साथी थके हुए घोड़े की तरद्द साँस क्लेता और किर उन गीतों में से किसी 
एक गौत को फोमल धीमी अ दाज सें गाने लगता जिनकी चेदना से योमिद्ध 
सधुर स्वर-लदरियाँ गायक को यकी हुई शझात्मा के बोफ को सहल बना 
देवी हें । एक आदमो गाता और हम सब निस्तव्ध सात्र से उस एकाको 
संगीव को सुनते रहते । उस काज्न कोठरी में डस गीत को स्व॒र लद्दरी धीरे 
धीरे मन्द होती हुई विज्ञीन हों जाती जेंसे घास के मैदानों में शरद राषध्ि 
के बादुलों से भरे हुए थ्राक श के नीचे जकते हुए अ्रत्नाव की जप धीरे धीरे 
चुकू जाती हैं। तब दूसरा साथी पहले के साथ गाने क्षमता और उन 
दोनों की आ्रावाज उस गर्मा तहखाने में चारों ओर नौरसतापूदेक गृत् 
उठदी । और ठव अचानक अ्रनेझ गज्नों से वही स्वर निकलने सगते । 
उस गीत की स्वर लहरियाँ सम्ुठ की लहर के समान गम्भीर, सशक्त झौर 
तीघध्र हो उठवीं । ऐसा प्रतीत होता जेसे वे दहन पत्थर की सोछी दीवालों को 
तोइकर हमें मुक्त कर दुंगो । 
छुब्बीस झावाजें एकश्साथ गा रद्दी हैं, स्वर तीत्र होते जा रहे हैं 
परन्तु बहुत दिनों का अभ्यास होने के कारण लय में श्रन्तर नहीं भ्राने पाता 
सत्र पुक स्वर, एक गति, एक लय से गा रदे दें । उप्त स्चर से वद्द कारखाना 
भर उठा है, स्थानामात्र से स्वर एंठने क्षगे है । वे रोते सिसकते हुए से उस 
पत्थर फी दोवाज़ को तोड़कर घाहर निकलता चाहते हैँ। हमारे हृदय में 
एक मधुर वेदना जामृत दो रही दे। पुरानो स्थूतियों के घाव हरे हो रहे है । 
आत्म पीड़ा से कराह उठो है। गाने चाल्षे गहरी उदास सांस छेते हैं । 
अचानक एक गाने धघाला गाते ग्राते घुप धोकर अपने साथियों को गाते हुए 
सुनने लगता है और कुछ समय बाद पुन; उसका स्व॒र दूसरों के साथ मिल 
उठता है । कभी कोई साथी दुखी द्ोकर शआाह सर कर आंखे' चन्द कर जोर 
जोर से गाने छगता है । मानो सप्मीव को यद्द स्वर घारा उसके लिए एक 
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ऐे विस्तृत और अनन्त पथ के ससान है जहाँ सूर्य का उन्‍्मुक्त प्रराश फेला 
दो और घह चुपचाप उस पर चला जा रहा दो । 

भट्दो से परे अब भो निकत्न रद्दी हैं, पकाने वालों का कजछा 
ईटों पर बज रद्दा है, कड़ाद में खोलते हु: पानी में घुल्लबुल्ले उठ रदे हैं, 
आग की चमक दीचवाज्ों पर पढ़कर घुपचाप हँस रही है। भौर हम गा रदे 
हैं अपनी आन्तरिक वेदना के द्वारा, शुद्ध वायु भ्रौर प्रकाश से चंचित्त दुखी 
गुल्ञामों की तरह्द | हस प्रकार जीवन बिता रदे थे--हम छुब्बीस प्राणी एक 
पत्थर की घनी इमारत के निचत्ते अंधेरे छिस्से में। हमारा जीवन इतना 
बोकिल द्वो उठा था मानो उस इमारत की तीनों सजित्ने' हमारे कन्घों पर 
रखी हों । 

हमारे गीतों के.अ्रतिरिक्त वहाँ एक चीज और थी जिसे हम प्यार 
करते थे और प्रसन्न हांते थे ! ऐसी चीज जो हमारे मन में सूर्य के प्रकाश 
की तरद्द साजगी और जीवन भर देती थी । उस हमारत को दूसरी मजितलल 
पर जरी के काम का कारजस्ताना था। उसमें काम करने वात्ली अनेक त्वनड़कियों 
में तानया नाम की सोलद्द दर्ष की एक नौकरानी लड़की थी | हर सुबद्द एक 
छोटा सा प्रसक्षता से खिक्ती हुई झाँखों वाला गुन्नाबी चेहरा, गेकरी की 
ओर खुलने वालो जिढ़की के कॉच से शाकर सट जाता श्रौर एक सुरीली मीठी 
आधाज हमें चुलाती--- है 

“जेल के पछियो ! मुझे कुछ रोटी दे दो ।”? 

हम सब लोगों के मुख उस सुरीली आवाज को ओर घूम जाते और 
उस सुन्दर प्रसन्‍नता से खिले हुए ज्ड़की के चेहरे की ओर देखने ज्ञगते जो 
हमारी ओर देखकर मन्द मन्द मुस्कराती रहती थी। जिह्ठकी के काँच से 
दवकर चपटी हुईं उस सुन्दर नासिका और गुज्षावी ह्वोटों के बीच से माँकते 
हुए सुन्दर चमकोले दाँतों को देखना हमें बहुत भ्रच्छा लगता या। हम 
उसके क्षिए दरवाजा खोलने को दौद पड़ते, एक साथ, एक दूसरे को धक्का 
देते हुए । द्वार खुलते ही दवास्य और आनन्द से णिज्ञा हुआ उसका शरीर 
वद्दों खड़ा दिखाई देता | दहंसती हुई, अपने सिर को गर्वपूर्वक कुछ ऊ'चा 
कर वह अपना वस्र फेलाए हमारे सामने खड़ी हो जाती ।उसके लम्बे घु'घरात्ने 
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बाल दोनों कन्धों पर होते हुए उसके वच्तस्थत्न पर आकर खेलते रहते । 
हम दीन, दुख, दरिद्र प्रर्प पशु जेसे प्राणी उसकी ओर देखते । हमारे 
कमरे का फश उस दुहलीज से चार कदम नीचा था। हस सिर उठा कर 
उसकी ओर देखते और 'सुप्रभातः का उच्चारण करते । अभिवादन के ये 
शब्द केवक्ष उसी के लिए सुरझ्षित थे। जब हम उससे वातें करते तो 
हमारी शावाज़ में शाक्षीनवा झा जाती ओर मजाकों में शिष्टता । उसके आगे 
हमारी प्रस्येक चेष्टा में एक नवीनता और विशेषता द्वोती। पकाने वाला 


एक कल्नछ्ा भरकर ज्ञात्ष लाल, भज्ती प्रकार पके हुए बिस्कुट डठाकर उसको 
सोली में फंक देता । 


८५त्वा वधान ! कहीं मालिक पकठ़ न के ।? हम हसे चेसावनी देते। 
यह शौतानी से दँसती और प्रसन्‍नता से चीखती । 

“ज्ेज्ञ के पंछियो, विदा !? कहकर क्षण मात्र में चूहे की तरद्द गायब 
हो जाती । 

केघल इतना द्वी । उसके जाने के काफी देर याद हम उसके विपय 
में बातें करने करते । हम प्रतिदिन पहले की कद्दी हुईं बातों को दुद्दराते 
क्‍योंकि हम, वह भर हमारे चारों ओर फैला हुआ वातावरण बेसा ही रहता 
जैसा कि यह पहले था | मजुप्य के लिए धपरिवर्तनशील वातावरण में ससय 
काटना बढ़ा कश्प्रद हो उठता है । इससे यदि उसकी श्रात्मा जड़ नहीं बन 
जाती वो उसके लिए. उस घातावरण की स्थिरता झौर भी भयानक एव 
क्प्टश्रद हो उठती हैं। जब कभी दम स्त्रियों की बातें करते तो अपने उन शब्दों 
की अश्लीलता शोर निर्लज्जता से स्वयं सिहर उठते । यह कोई आरूचर्य की 
वात ज्ञहीं थी क्योंकि जिन खतरियों की हम चर्चा करते थे उन्हें हस शिष्ट शब्दों 
में नहीं याद कर सझते थे | वे ऐसी द्वी खियाँ थी। सगर तानया के लिए हस 
लोगों ने कभी एक भी घुरा शब्द नहीं कहा । हममें से कसी का भी साहस 
उसे छूने का नहीं होता था और उसने[भी हम लोगों से कभी एक भी गन्दा 
शब्द नहीं सुना | शायद इसका कारण यद्द हो कि चह हमारे पास अधिक 
देर तक नहीं ठहरती थी | वह आ्राकाश से टदूट्ते हुए तारे के समान हमारे 
सामने ञआाती और शायत्र ही जातो । और शायद इसलिए भी कि वह बहुत 
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छोटो झोर सुन्दर थी । प्र्येक सुन्दर वस्तु हृदय में सम्मान की भावना 
उस्पन्‍न कर देती है यहाँ तक कि उजडु आदमी भी उससे प्रभावित हो जाते 
हैं। एक बात और थी यद्यपि उस कठोर परिश्रम ने हमें कोब्हू के थेत्न के 
ससान जड़ बना दिया था तो भी दस मजुप्य थे और दूसरे मलुष्यों के 
ही समान बिना किसी को पूजा किए जीवित नदों रद्द खफते थे | हमें एक 
आराध्य की आवश्यकता थी । वान्या से सुन्दर उस स्थान पर दमारे लिए 
और कोई नहीं था । साथ ही हम जेसे अभागे प्राणियों की तरफ भौर कोई 
ध्यान भी नहीं देता या | यद्यपि इस हसमारत में दर्जनों किरायेदार रहते थे, 
परन्तु हस झाकष॑ण का सबसे प्रमुख झोर महत्वपूर्ण कारण यद्द था कि दम 
उसे अपनी वस्तु सममते थे | सल्षा हो हमारे बिस्कुर्टो का जिन्द्रोंने उसे दमारे 
पास जा दिया था। हमने उसे गम बिस्कुट देना अपना कतव्य सा बना 
लिया था | प्रतिदिन अपने श्राराध्य को गम बिस्कुर्टा का मोग छगाना 
हमारा धामिक कृत्य सा वन गया था। इससे वह दिन प्रतिदिन हमारे किए 
ओर अधिक प्रिय बनती जा रद्दी थी । बिस्कुटों के अतिरिक्त हम तानया को 
अच्छी सलाह भी दिया करते थे--गम* कपड़े पद्ना करो, दौड़ कर सीढ़ियों 
पर मत चढ़ा करो,, ककढ़ी के भारी गहं मत उठाया करो आदि । वद्द 
मुस्कराती हुईं हमारी सज्ञाह्द सुनतो, ब्यंगपूवंक हसती और कभी उनका 
पात्नन नहीं करती थी । क्लेकिन दृस हसका घुरा नहीं मानते थे। दें केवल दृतना 
ही सन्‍तोप था कि हम उसके श्ति अपनो सहानुभूति प्रदेशित कर 
केते थे । - 


बहुधा वद्द हमसे अपने लिए बुछु काम करने के लिये कहती थी । 
जैसे, कभी गोदाम का भारी दरवाजा खुलवाने का आग्रह करती, कभी लक- 
डियाँ तोड़ने के ज्िण कहती और दम प्रसन्‍नता से गर्वपू्वंक जो कुछ भी वह 
फदसी उसे करते । 


लेकिन एक बार हमारे एक साथी ने उससे फटी कमीज सी देने के 
लिए कहा तो टसने नाफ सों चढ़ाकर अवशज्ञापूर्तक कद्दा--“ क्या खूब, तुम 
से फैसाना सारते छो ॥ यरट मसम्धनत नर्षी हे 7? 
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श्रपने उस साथी की सूख ता पर हम लोग खूब हंसे ओर फिर तान्या 
से किछ्ती काम के लिए नहीं कहा | हम उसे प्यार करते थे। बस ट्टवना 
ही काफी था। मलुप्य हमेशा किसी न किसी को प्यार करना चाहता है 
चाहे भत्ते ही इससे दूसरे पर सार ही पढ़े, पह ऊु'सत्ा उठे और यह प्यार 
उसके जीवन में श्रशान्ति पेदा कर दे क्‍योंकि जिसे हम प्यार करते हैं उसके 
प्रत्ति सन में क्द्धा की सावना नहीं होती । दस तानया को प्यार करते थे क्यों- 
कि चददों कोई और ऐसा न था जिसे हम प्यार कर सकते । 

कसी कभी हमारा कोई साथी तक करने त्वगता “इस लड़की के पीछे 
इस फदर पागल बनने सें फ्या अक्कसन्दी है ! उसमें ऐपा क्‍या विशेष 
आकपंण है ?” 

हम ऐसी बातें काने वाले साथी को सिडक कर चुप कर देते । आखिर- 
कार हम किसी को तो प्यार करते । हसने उसे पाया और पग्रार किया ओर जिसे 
हम छुब्वीस प्राणी प्यार करते थे वद्द हमारे लिए सब से अधिक पविमन्न भौर 
निर्दोव थी और जो भी उसका विरोध करता वह एक प्रकार से हमारा शन्न्‌ 
था । हम जिसे प्यार करते हैं, सम्भव है वह वास्तव में अच्छा न हो परन्तु 
जब हम सभी छुच्बील प्राणी एक साथ मसिज कर फिसी को प्यार करते थे दो 
यह हमारी आन्तरिक अभिज्ञापा थी कि हमरे प्रेमास्पद के प्रति दूसरों के मन 
सें भी पूज्य साव दो । 

हमारा प्रेस घणा से आधिक दुःसद्द द्लोता दे और शायद यही कारण 
है कि बड़े आदमी हमारो घृणा को हसरे प्यार से श्णिक पश्च्छा समझते हैं | 


अगर ऐस! ही दे ठो वे हमारी अ्वद्देखना फ्यों नहीं करते । 
सादे बिस्कुटों के हस कारखाने के साथ ही हसार मालिक के 


छोटो सीठढो रोटियाँ घनाने का एक और कारखाना धा । दहद्द भी उसी 
इमारत सें था । हमारे कारखाने ओर इसमें केवत्न दीवाज का -ही अन्तर था । 
मीठी रोटियाँ पकाने वाले, जो संख्या में रार थे, अपने को हमसे सर्देव अल्धग 
रखते थे । थे अपने काम को हसारे कास से अधिक श्ोष्ठ समझते थे । इसी 
लिये शायद वे अपने को भी हम से श्रष्ट समझते थे । ये कभी हमारे घास 
नहीं आते ओर जब कभी अह्ते में उनसे मुलाकात हो जादी दो ये हमे बोची 


११० छुव्बीस आदमी और एक क्दको 
निगाह से देवते । दस भी कभी उनसे मिक्तने का प्रयत्न नहीं फरते ये 
क्योंकि उनका काम हससे श्राघ्तान था इसलिए हमें उनसे ईर्पा यी । दूसरा 
कारण यह भी था कि हमारा मात्तिक भी चोरी के भय से दम क्लोगों को 
नहीं मित्लने देता था। उन ज्वञोगों को अच्छा वेतन, अच्छा भोजन मित्रता 
था। उनका कारखाना भी जक्लम्बा चौढा और हृवादार था। वे हमसे 
अधिक साफ श्र स्वस्थ थे । इसी कारण दस उनसे और घणा करते थे । 
इसके विपरीत दम लोग पीले चेहरों वाले, गनन्‍दे लोग थे। हसम में से तीन 
गर्मी से पीड़ित थे, कुछ को 'वमंरोग था और एक गठिया का सरीज था । 
स्यौहारों और छुट्टियों के दिन वे सुन्दर सूट और चरमराते हुए जूते पहनते । 
उनमें से दो के पास सु से बजाने के सुन्दर छोटे वाजे थे। वे सब पार्वा 
में टहल्नने जाते । दम लोग फटे चीथड़े पहने रहते । पेरा में फटे जूते होते ! 
पुल्निस हमें पाक में घूमने को इजाजत नहीं देती थी । फिर हम उनको कैसे 
प्यार कर सकते थे । 

एक दिन हसको ज्ञात हुआ कि उनका सरदार शराब पीकर आया 
था, इसलिए मालिक ने उसे दृटाकर एक दूसरा नया आदमी रख लिया दै। 
यह नया आदमी एक अवकाश प्राप्त सेनिक था जो साटन की वास्कट और 
सुनहरी चेन वाली घड़ी पद्दने रहता था । दम इस छेले को देखने को इच्छुक 
थे और कभी कभी उसकी एक झलक पाने के लिए. भाँगन में दौद दौद्ध कर 
जाते । 

परन्तु एक दिन वह स्वयं दमारे कारखाने में झाया | ज्ञाव की ठोकर 
से दरचाजा खोलकर हसता हुआ वह वीच दरवाजे में खड्ाा द्वो गया और हम 
लोगों से बोला--“कदो भाइयो ! कैसे मिज्ञाज हैं |” 

कारखाने से निकत्षते हुए धु'ए भौर धूल के वीच में खड़ा हुभा वद्द 
हमें उपेक्ता की दृष्टि से देख रहा था। उसकी लहराती हुईं बड़ी बढ़ी मृछों 
के नीचे उसके बड्दे वढ़े पीले दाँत चमक रद्दे थे । उसकी चास्कट बहुत सन्द्‌र 
थी--नीक्ी मख़मल के ऊपर चमकदार सुनहत्ली जरी का काम चाज्ी जिसमें 
लाल पत्यर के चमकील्े बटन ब्गे हुए थे । उसमें वद्द सनद्ली चेन भी क्ूटक 
रद्दी थी । 





छुब्बीस आदसी श्रौर एक लड़की १४६१ 

चह एक सुन्दर ज्यक्ति शा-क्म्बा, घौढ़ा, ताकतवर और जाल 
गालों वाज्ा । उसकी बड़ी चघमकीजोी आँखां सें एक अभ्रदूशुत्त स्पष्टता और 
स्वच्छुता थी । सिर पर एक कल्फदार नोकीज्ली टोपी थी । उसके कास दरने 
के सफेद कपड़े के नोचे से उसके] सुन्दर चमकीज्े वृर्टो का पंजा चमक 
रद्दा था। 

हमारे सरदार ने नम्नतापूर्वक उससे दरवाजा बन्द करने के क्षिए कहां । 
इत्मीनान से दरवाजा बन्द कर वह हससे मालिक के विपय में बातें करने 
क्षणा । एक दूसरे से अधिक बताने की प्रतिस्पर्धा करते हुए. हमने उसे बताया 
कि हमारा माज्षिक एक रफक्तशोषक कुकर्मी, नर-पिशाच है । हमने कदनी अन- 
कहनी, जो कुछ भी हम मालिक के विषय में कह सकते थे, कहीं जिन्हें क्षिखा 
नहीं जा सकता । वह पिपादह्दी सूँछें चचाता और सद्दाजुभूतिपूर्वक हसारी और 
देखता हुआ इन वार्तों को सुनता रद्दा 

“यहाँ पर चहुत सी लड़कियाँ मी तो हैं ” अचानक उसने पूछा । 

हममें से कुछ धीरे से हँसे, कुछ के सुंद् में जैसे पानी सर आया और 
दूसरों ने उसे बताया कि यहाँ नौ ल्इकियाँ दें । क 

८क्या तुम भो उनका स्तेमाह्न करते हो ९”? उसने आँखे” मारते हुए 
दुष्टतापूवेक पूछा । 

हम फिर हँसे जेसे पराजित ही गए हों। हसारो उस हसी सें एक 
बेचेनी थी । दस में कुछ उसे यद्द विश्वास दिक्नाना चाहते थे कि थे भी उसी 
के समान रह्दीले दें परन्तु वे ऐपेसा कर नहीं पाते, हम में से कोई भी इस 
योग्य नहीं । हाँ एक ने हतना सा इशारा जरूर किया कि “अपनी ऐसी 
' हालत में हम ब्वोंग केसे***+**!९ 

“हुए, हो ठोक है | तुम इन चीजों से बहुत दूर दो? हमारी ओर 
खोजपूर्ण दृष्टि से वाकते हुए विश्वस्त धोकर उसने फद्दा--“तुस इस योग्य 
नहीं हो । तुम में इतना साहस ही नहीं है भौर न तुम्दारी शकत्न ही इस 
योग्य है । रूप | तुम जानते हो भरत आदमी के रूप रप्न भोर रहन सहन से 
प्रभावित होती है। टसे केवल सुन्दर शरीर चाहिए | साथ ही चद् माँसत्न 
पृष्ठों, सशक्त भुजाओों को भी पसन्द फरती है। देखो जेसे ये हैं. .,? 
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सिपाद्दी मे श्रपना दाद्विना हाथ जेब से निकाला, पास्तीन को कुद्दनी 
तक ऊपर चढ़ाया और हमारे सामने फेल्ला दिया। उसका वह द्वाथ मजबूत 
और गोरा था जिस पर सुनद्वत्ले घाक्ष चमक रदे थे | 

“पैर, सीना सब कुछ मजबूत होना चाहिए | और फिर मलुष्य को 
पोशाक ठीक और सुन्दर द्वो - बिल्कुक घुस्त । अब, देंस्नो औरतें मेरे पीछे 
फिरती रद्दतो हैं। न तो मैं किसी को छुक्कात्ा हूँ और न किसी को रिक्ताने 
का ही प्रयत्न करता हूँ। वे एक साथ पाँच पाँच मेरे गले से क्टकंती 
रहती हैं .? 

वह एक आटे के बोरे पर मैठ गया और बहुत देर तक बत ता रद्द कि 
झौर्ा ने उसे किस प्रकार प्यार किया और उसने उनके साथ कितना क्र,र 
व्यवद्दार किया । फिर वद्द चत्ता गया और जब दरवाजा एक तीखो आवाज़ के 
साथ बन्द हो गया तो दस ब्लोग बहुत देर तक निस्तव्ध से बेठे हुए उसके 
विषम में और उसकी कद्दानियों के विषग्न में सोचते रहे । तब अचानक 
सब एक साथ बोत्न उठे । उन बातों से स्पष्ट हो गया कि हम सब उसके 
प्रति आकर्पित द्वो उठे हैं। वह कितना अच्छा, सीधा आदमी है। बिना 
किसी संकोच के वह हम ज्वोगों में द्विद्लमिक्ष गया और गप्प लक्षावा रद्दा । 
इससे पहले वो कभी कोई भी हमसे हृतनी अच्छी तरद्द नहीं ,मित्रा था 
और न किसी ने इतनी आत्मीयतापूर्वफक हमसे बातें ही की थीं। दम कोग 
उसके विपय में बातें करते रद्दे ओर सोचते रहे कि क्रिस प्रकार वह उन 
दर्जिनों पर विजय प्राप्त करेगा जो दमसे भाँगन में मुलाकात दो जाने प३ छंथा- 
पूर्वक द्टोठ सिकोड़ती या हमारी पूर्ण उपेत्ञा कर दस प्रकार सीधी निऊूल 
जातीं मानो हमारा वहाँ अस्तित्व ही न हो। और दस उनकी इज्जत करते 
भे। जब वे जाडों में भॉगन में होकर या हमारी उस खिड़की के सामने 
होकर छोटी छोटी सुन्दर टोपियाँ भौर फर के बने कोट पहने और गर्मियों 
में फूलोंदार दैद और रद्बीन रेशमी पेटीद्योट पदने हुए निकलीं तो हम उन्हें 
देखकर मुग्घ हो जाते । परन्तु जब हम ज्ञोग आपस में उनफ्रे विपय में बात 
करते तो ये इतनी गन्दी धोती थों दि यदि वे उन्हें सुन पाती वो लज्जा और 
अपमान से पागल हो उठती । 
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“मुक्छे उम्मीद है कि यह-दुष्ट हमारी छोटी स्री तान्‍्या को खराब नहीं 
घर सकेगा ।?? चिन्तित होकर अ्रचानक हमारे सरदार ने कहा । 


यह सुन कर हम सव स्तव्ध रह गए | हम लोग तो तान्‍्या की बात 
भूल ही से गए थे। उस सिपाद्दी की भव्य प्रभावशात्नी मूर्ति ने एक तरह 
से तान्‍या को हमारे स्मृति पटल से मिटा दिया था। अब हम लोगों में एक 
विवाद उठ खड़ा हुआ । किसी एक ने कद्दा तान्‍्या अपने को अरष्ट न होने 
देगी। दूसरे ने अपनी बात पर जोर देते हुए मत प्रकट किया कि तान्या 
हंस सिधादह्दी के आकपण के सम्पुख टिक नहीं सकेगी । दूसरों ने कहा कि 
यदि यह व्यक्ति तान्‍्याको अष्ट करनेका प्रयत्न करेगा तो हम डसकी हड्डी पसली 
एक कर देंगे। अन्त में सव ने तय किया कि इन दोनों पर निगाह रखी 
जाय औौर उस प्िपाददी को चेतावनी दे दी जाय । इस पर विवाद समाप्त 
हो गया | 

एक महीना बीत गया । चह सिपाद्दी मीठी रोगियाँ पकाता, दुजिनों 
के साथ घूमने जाता और कभी कभी हम लोगों से मिलने के लिए चला आता 
परन्तु उसने अपनी प्रेम गाथाओं की चर्चा फिर कभी न की । वह केवल अपनी 
मूचें एंठना और द्वोठ चाटता रहता । 


तान्या रोज सुबद्द रोटी लेने आतो । वह उसी प्रकार हँसमुख, मधुर 
ओर सीधो थी । हसने उससे सिपाद्दी के विषय में बातें करने को कोशिश को । 
घह उसे 'शीशे की आँखों चाला गुट्टा” कहती तथा उसके और भी नाम घरती । 
इससे हमार सन को बढ़ी शान्ति प्राप्त होती। हमें अपनी इस छोटी सी 
ल्ढ़की पर बड़ा गव' द्ोता जब हम देखते कि वे दर्जिनें किस प्रकार उस 
सिपाही के चारो ओर संडराती रहती है । उसके प्रति तभ्न्या के व्यवहार से 
हम लोग उत्साहित हुए भौर उससे प्रभावित होकर हम लोग भी उस 
सिपाही को नीची निगाह से देखने लगे । हम तानन्‍्या को और मी अधिक 
प्यार करने क्षगे थे | सुबह उसके आने पर हम बड़ी प्रसन्नतापूर्वक उसका 
स्वागत करते । 


एक दिन वह सिपाद्दों हमार पास आझाया--नशे में चर, थेढा और 


चल 


् 
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हसने क्वगा । और जब हसने उसकी द्वेंसी का कारण पूछा तो उसने 
बताया--- 

“उनमें से दो--किढा और मजा सेरे ऊपर झापस में कद सर्री । 
जो कुछ उन्होंने किया उसे तुम देखते ठो बड़ा सजा अआाता | वे बराबर चीखे 
जा रही थीं। एक ने दूसरे के बाज पक ्िएु और उसे गलियार के फरश 
पर खींचे खींचे फिरी और फिर उसके ऊपर घढ़ येठी । दा, दवा, हा, दोनों ने 
एक दूसरे को खूब नॉंचा खलोंटा, पुक दूसरे के कपड़ों की घज्जियाँ उड़ा वीं । 
हा, हा, हा, कैसा अद्मुत दृश्य था। समझ में नहीं आता कि ये भौरतें 
आपस में नॉंचा ज़सोटी क्‍यों करती देँ ? इनसे भले आदमियों की तरदद नहीं 
लड़ा जाता ।? 

घह एक बेंच पर बेठ गया । चद्द बहुत साफ और सन्दरुस्त दिखाई 
पड़ रहा था और खुशी से बरावर ईसते दँसते उसके पेट में बल पढ़ने लगे 
थे । हस लोग चुप रहे । छुछ भी हो, इस समय यह दर्में बहुत अखर 
रहा या। 

“न मालूम इन लड़कियों के मामले में में हतना भाग्यशाली क्यों हू ! 
केवल मुझे सीटी घताकर आँख सारने की आवश्यकता होती है और बस 
समझे लो कास पूरा।”? 

उसने सुनहत्वी वालों वाला सफेद हाथ उठाया भौर घुटने पर जोर 
से सारा और फिर हमारी ओर देखा। उसकी उस निगाह में गये मिश्रित 
आरचर्य था। मानो औरदों के प्रति अपनी इस सफलता पर उसे स्वय आश्चर्य 
हो रहा हो । उसका भरा हुआ लाल चेहरा छुशी से दसक रहा था और चहद 
चरावर जीभ्ष से अपने होठे चाटता जाता था । 

हसारे सरदार ने गुस्से से कल्छा भद्दी पर दे मारा भौर अचानक 
व्यद्धपूर्वकक कह्दा--“देवदार के छोटे पौथे को उखाड़ फेंकने में क्‍या बहादुरी है। 
चोट का बढ़ा सा पेड उखाड़ो तो जानें |! 

“क्या ? क्‍या मुझसे कुछ कह रद्दे थे ?? पछ्लिपाद्दी ने पूछा | 

प्हाँ तुमसे «»«० »०॥११ 

धसनते कया रा था 7 
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“+कुछ भी नहीं * खेर, जाने दो ॥7 


“नहीं, रुको, तुम यह सब क्‍या कह रहे हो ? यद्द चीड़ के पेड की; 


क्प्रा बात थी 2? 

हमारे सरदार ने जवाब नहीं दिया। उसका कलछा तेजी से भट्दी के 
भीतर चलने लगा । पकते हुए बिस्कुटों को उछटते पलटते हुए और पके 
हुश्लों को बाहर फर्श पर फे'कत्ते हुए जहाँ बैठे हुए कड़के उन्हें क्रम से रखते 
जा रहे थे, चद्द अपने काम में: कगा था। ऐसा प्रतीत होता था जैसे वच्द 
घिपादो की उपस्थिति को भूल गया हो । परन्तु सिपाही अचानक उत्तेजित 
हो उठा | वह उठा और मद्दो के पास पहुँचा । वह सरदार के बिल्कुल पास 
पहुँच गया था। दम लोगों को भय हो रद्दा था कि चद्द तेजी से चलता हुआा 
फलछा कहीं उसके सीने में न लग जाय । 

“ग्रच्छा, इघर देखो, वताश्रों तुम्द्ारा कया सतलव है ? यह मेरा 
अपमान है| ऐसी कौन ज़दकोी है जो मेरा सामना कर सके । तुम्दें विल्कुछ 
भय नहीं ? तुम्दें इस प्रकार मुझ पर च्यज्ञ कपने का साहस केसे हुआ २९ 
सचमुच ऐसा मालूम पड़ा कि उसे चहुत चुरा छगा है। औरतों पर विजय 
प्राप्त कर लेने की कन्ना का उसे बहुत अभिमान था । केघल्न वह अपने इसी 
शुण को डॉस हांछझ सकता था, केवत्न एक गुण जिसे वह मनुप्योचित 
समझता था । 

इस संसार में कुछ व्यक्ति ऐसे होते हैं जिनके लिए श्रात्माया 
शरीर को किसी व्याधि से अधिक अच्छी और शक्रप्ठ दूसरी कोई वस्तु 
नहीं होती । वे श्राजन्स डसी को पाकते पोसते रहते हैं भौर यही सदौच 
उन्हें जीवित रहने की भपेरणा देती रहती है। ये इससे कष्ट उठाते हैं 
परन्तु उनके जीवन की एकप्तान्न चही पोषक शक्ति द्ोती है। वे दूसरों से 
हसका रोना रोते रहते हैं और इस प्रकार पढ़ोंसियों की सहानुभूति को 
अपनी ओर झाकपित कर लेते हैं। ज्ञोगों की सहानुभूति उन्हें प्राप्त होती 
है वे अपने जीवन में केवल यही वस्तु ग्राप्त कर पाते हँ। उनका यह रोग 
उनसे छीन कर उन्हे भद्या चड्ा बना दीजिए तो उनका जीवन दुखभय हो 
उठेगा क्‍योंकि यही तो उनके जीवन का आधार था। इसके विना डमका 
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हसने लगा | और जब धदमने उसकी हँसी का कारण पूछा तो उसने 
बताया--- 

“उनमें से दो--लिडा और अशा मेरे ऊपर आपस में लद् मरी । 
जो कुछ उन्होंने किया उसे तुम देखते ठो बढ़ा सजा आता | दे घरावर 'चीखे 
जा रही थीं। एक ने दूसरे के घाल्त पकढ़ लिए थौर उसे गकियार के फश' 
पर खींचे खींचे फिरी और फिर उसके ऊपर चढ़ बैठी । हा, दा, दा; दोनों ने 
एक दूसरे को खूब नोंचा खसोंटा, एुक दूसरे के कपड़ों की धज्जियाँ उदा दीं । 
हा, हा, दा, केसा अद्भुत इश्य था। समझ में नहीं आता कि ये भोरत 
आपस में नोंचा खसोटी क्‍यों करती हैं ? इनसे भत्ते झ्राद्मियों की तरह नहीं 
लढा जाता ।? 

धह पक मैंच पर बैठ गया ) वह्द बहुत साफ और उन्दरुस्त दिखाई 
पड़ रहा था और ख़ुशी से बरावर एँसते हँसते उसके पेट में चल्न पढ़ने लगे 
थे | हम लोग धुप रद्दे | छुछ भी हो, इस समय चहद्द हमें बहुत 'अखर 
रहा था। 

“न मालूम इन क्षद॒कियाँ के मामले में मैं इतना माग्यशाली क्यों हू 
केवल मुझे सीटी वजाकर आँख मारने को आवश्यकता होती है भौर बस 
समम को काम पूरा [? 

उसने सुनहलली वाक्षों वाज्ञा सफेद हाथ उठाया भौर घुटने पर जोर 
से मारा भौर फिर हमारी ओर देखा । उसकी उस नियाद्द में गवें मिश्चित 
आश्चर्य था। मानों औरतों के प्रति अपनी इस सफत्तता पर छसे स्वय आश्चये 
हो रहा हो । उसका भरा हुआ लाल चेहरा खुशी से दमक रद्दा या और वह 
घरावर जीम से अपने होंठ चाटता जाता था । 

हसरे सरदार ने गुस्से से कलछा भट्टी पर दे मारा और अचानक 
च्यद्ञपूर्वक कद्दा--“देवदार के छोटे पौथे को उखाइ फेंकने में क्या बच्दादुरी है । 
दौड़ का बद्ा सा पेड उसाढड़ो ठो ज्ञानें [? 

«क्या ? क्‍या मुरूसे कुछ कद्द रद्दे थे २? प्लिपाद्दी ने पूछा । 

“ हाँ तुमसे **** ।? 


ईपमाले क्या मछप शत १? 
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“कुछ भी नही'* सर, जाने दो ७? 

४ जहीं, रुको, तुम यह सब क्या कद्द रहे हो ? यह चीढ़ के पेह की: 
क्या बात थी ??? 

हमारे सरदार ने जवाब नहीं दिया । उसका कल्नछा ठेजी से भट्दी के 
भीतर चलने कणा | पकते हुए विस्कुटों को उल्तटते पलटते हुए और पके 
हुओ को बाहर फर्श पर फे कते हुए जहाँ बैठे हुए छड़के उन्हे क्रम से रखते 
जा रहे थे, वद्द अपने काम में*ज्वगा था। पेसा प्रतीत ह्वोत्रा था जैसे बह्द 
घ्िपादी की उपस्थिति को भूल गया हो । परन्तु सिपाही श्रचानक उत्तेजित 
दो उठा। वह्द उठा और भट्टी के पास पहुँचा । वद्द सरदार के बिल्कुल पास 
पहुच गया था। हम लोगों को भ्य द्वो रद्दा था कि वह तेजी से चल्नता हुआ 
कल्नद्वा कहीं उसके सीने में न ज्ञण जाय । 

“अ्रच्छा, इधर देखो, बताश्ो तुम्दारा पँया मतलब है? यह मेरा 
अपसान है। पेसी कौन लड़को है जो मेरा सामना कर सके । तुम्हें विल्कुद 
भय नहीं ? तुम्दें हस प्रकार सुर पर च्यदड्ध कपने का साहस केसे हुआ [९ 
सचमुच ऐसा मालूम पड़ा कि उसे चहुत बुरा कंगा है। औरतों पर विजय 
प्राप्त कर लेने की कल्ना का उसे बहुत अभिमान था। केवल वह अपने इसी 
गुण की डींग हांझ सकता था, केवल्ल एक गुण जिसे वह सन्लुप्योचित 
समझता था | 

इस संसार सें कुछ व्यक्ति ऐसे होते हैं जिनके लिए श्रात्मा या 
शरीर को किसी व्याथि से अधिक अच्छी और श्रेष्ठ दूसरी कोई वस्तु 
नहीं होती । वे आजन्म इसी को पाकते पोसते रहते हैं और यही सदौच 
उन्हें जीवित रहने की प्रेरणा देती रहती है। थे इससे कष्ट उठाते दें 
परन्तु उनके जीवन की एकप्तान्न वह्दी पोषक शक्ति होती है। चे दूसरों से 
इसका रोना रोते रहते हैं और इस प्रकार पड़ोसियों को सहानुभूति को 
अपनी ओर भाकपित कर छेते हैं। लोगों की सहानुभूति उन्हें प्राप्त होतो 
है वे अपने जीवन में केवल यही वस्तु प्राप्त कर पाते हैं। उनका यद्द रोग 
उनसे दीन कर उन्हें भक्या चड्ाा बना दीजिए तो उनका सोधन इुसमय हो 
उठेगा क्योंकि यही तो उनके जीवन का आधार था। इसके बिना उनका 
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जीवन नीरस और खोखत़ा दो जायगा। कभो कभो किसी मलुष्य का जीवन 
गरीबी से इतना दुखसय हों उठता है कि वह मजबूर द्वोकर किसी बुरे 
काम में फैंस जाता हैं ओर उसी पर जीविंत रद्दवा है। दम यद्द भी कद्द 
सकते हैं कि कभी कसी मलुप्य निठक्ले होने के कारण भौ घुराहयों में फँस 
जाते हैं। 
सैनिक इस चोट से डत्त जित हो उठा। उसने क्रोध भौर दुख से 
कॉपती शआ्राधाज में हमारे सरदार से पृष्ठा -- 
“मुझे बताओो । वद्द ऐसी कौन है !”? 
“क्या सुम जानना ही चाहते हो १” अचानक सरदार ने उसको ओर 
5५ झुड़कर कष्दा | 
प्फ्र् ॥१ 
“तुम तान्‍्या को जानते हो १! 
“फिर ९? 
“फिर क्‍या २ तो आजमाशों अपनी ताकत उस पर, देखे तो 
सही ?!! 
प्में (९१ 
(हाँ, तुम । ? 
४५उसे ९ इतनी छोटी सी घात। यह तो थूकने से सी अधिक 
झासान है 7? 
“हम देखे से !?? 
“तुप्त देखोगे । द्वा, हा, ।” 
“क्यों, वह तो *** ॥?? 
“एक महीने से प्धिक नहीं क्गेगा ।!! 
“सिपाही, तुम बहुत शेख्ीखोर हो | द्वो म॑ 7! 
५केचल्त पन्द्रद्द दिन । और में तुम्हें दिखा दूँगा । तुमने किसके विपथ 
में क्ठा था ? तान्या के ? क्‍यों १? 
“अच्छा, निकतो यहाँ से । रास्ता तुम्दारैं सामने खुला पढ़ा है। 


कोशिश कर देखो ।? 
हा 


शी हे 
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“केवल पन्‍द्रह दिन ओर काम पूरा | ओह, ** ** 
*निकत्न जाओ यहाँ से ।? 


अचानक हमारा सरदार गुस्से से पागल हो उठा और उसने कज्छे 
को तेजी से घुमाया | सिपाही चकित होकर पीछे हट गया ओर कुछ देर तक 
चुपचाप दस लोगों की ओर देखकर “डीक हैं। देखा जायगा,” कहता हुश्रा 
बाहर चला गया। 

इस विवाद के समय हम सब घुप थे क्योंकि दम पूरे एकाम्र होकर 
सुन रद्दे थे । लेकिन जब प्विपाहदी 'बल्ला गया तो हम सब जोर जोर से बाते 
करने क्गे | 

एक ने चीखकर सरदार से कद्दा-- 

“यह तुसने जहुत घुरा लिया, पावेनज्ञ ।? 


“अपना काम करो |” मिद्क कर सरदार ने कहा | 

धस ज्ञोगों न प्रनुभव किया कि सिपाही को जोश दिला दिया गया 
है और अब तानया खतरे में है । इस वात को जानते हुए सी हम में एक 
अदूसुत उत्त जना पेदा हो गई थी कि हस सब का क्‍या परिणाम निकत्षता 
है। क्‍या तान्या सिपाही से अपने को बचा सकेगी ? हम लोग इसी दृढ़ 
विश्वास से एकमत द्वोकर घिलुज्ञा उठे-- 


“तान्‍्या २ वह उसका वाक्ष भो बाँका न कर सकेगा। वह इहतदी 
आसानी से घंगुल्न में फेसने चालो चिड़िया नहीं है/? 


हम लोग अपनी उस नन्‍्हीं सी देवों की भमयद।र परीक्षा देखने को 
उत्सुक थे । साथ दी उत्साहपूर्वक एक ने दूसरे को यह विश्वास दिल्लाने का 
प्रदत्त क्रिया कि हमारी भाराष्या देवी उस इन्द्र से अ्रवश्य ही विजयिनी 
बनेगी । हमने शंकित हृदय से यह सोचते हुए कि हमने सिपाहो को पूरी 
तरद्द से उत्त जित कर पाया है या नहीं, इस विवाद की समाप्त किया। हमें 
सय था कि कहीं वह इस चुनीती को भूक्त न जाय ओर हमें फिर उसे उकसाना 
न पढ़े । इस प्रकार हमारे जीवन में एक अद्भुत स्फ़्ति भर उत्तेजना भर गईं 
जिसका हमने पहल्ले कमी मी झनु भव नहीं किया था। हम बहुत देर ठक 


ब्श्८ छुव्ब स श्रादमी ,भोर एक कड़की 
आपस में बहस फस्ते रहे । साथ द्वी न जाने केसे हम लोग अधिक बुद्धि- 
मान भी वन गए थे, अधिक अच्छी अच्छी खाते'करने लगे थे | ऐसा ज्ञात होता 
थारमानों हम शेतान के साथ कोई खेल खेल रहे हों जिसमें हमारी झोर से 
तान्‍्या दाँव पर लगा दी गई हो । जब हस लोगों को मौठी रोटियाँ यनाने 
घाले दूसरे साथियों से पा चत्ना कि उस सिपाद्दों ने वान्या को जीसने के 
लिये जिन्दगी और मौत की बाजी छगा रखी है, तो हमारी व्यग्नता बहुत्त 
अधिक बढ़ गई और जीवन रोमाँच और सनसनी से भर उठा । इस व्यग्नता 
में हम यह भी न जान सके हू कब मालिक ने हमारी उस मानसिक 
स्थिति से ल्ञाभ ठठाकर, नियत परिसाण से पाँच मन से अधिक श्ाटा और 
मिज्ना दिया | हम इस अतिरिक्त आटे को भी बिना थके पूरा कर डालते । 
दिन भर हमारी जवान पर तान्‍्या का द्वी नाम रहता | हम रोज सबेर घछ्ठकते 
हृदय से उसकी प्रतीक्षा करते । कमी कभी हम कहपना करते कि सम्भच 
है वह किसी दिन जब दमें देखने आए तो पुर पूर्णत भिन्न तान्या दो--घह 
नहीं जिसे हम हमेशा से जानते थे । 


हमने तान्‍्या से उस चुनौती के घिषय भें कुछ भी नहीं कहा । और 
न हमने उससे हो कुछ पूछा । हमारा उसके साथ वही प्रेमपूर्ण व्यवहार रहा । 
तो भी, उसके प्रति हमार ब्यवहार में एक अनौखापन सा ञा गया था जो 
हमारे पिछुले व्यवहार से एकदम भिन्न था। हमार व्यचद्ार की यह नपी- 
नता उस कोतूहल के कारण थी जो तत्षवार की घार के समान पौना औौर 
य्डा था। 

“साथियों ' श्राज वह अवधि समाप्त द्वोती है ।” एक सुघद्द हमारे 
सरदार ने क'म शुरू करते हुए कहा । 

बिना उसके याद दिलाए ही हमें इसका पता था। फिर भी यह सुन 
कर दम सब कॉप उठे। 

“तुम्र उसे ध्यान से देखना * ** वह जरदी ही भीतर आएगी ।”? 
सरदार ने पुक करुण स्वर से कहा--“यह ऐसी चीज नहीं जिसे आँखों 
से देखा जा सके [? 

चर 
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और पुनः पक कोल्ाइलपूर्ण विवाद प्रारम्भ हो “गया। आखिरकार 
श्राज हमें ज्ञात हो ही जायेगा कि बह पात्र जिसे हमने अपना सर्वस्त सस्पित 
कर दिया था कितना पचिन्न और निर्मल है । उस सुबह अ्रकस्मात हमें प्रथम 
बार यह ज्षलान हुआ कि हम वस्तुतः ऊँचा खेल खेक रदे थे। हमें भय हुझा 
कि यह परीक्षा हमारी समता की उस, मूर्ति को कहीं भट्ट न कर दे । हन 
दिों क्षमातार हम यह सुनते रहे कि वह प्विपाददी किस प्रकार घुरी तरद्द द्वाथ 
धोकर तानया के पीछे पढ़ा हुआ दे परन्तु किसी अज्ञात करण से हम में से 
किसी ने भी तानया से यह नहीं पूछा कि उस सिपाही के प्रति उसका क्या 
विचार है| वद प्रतिदिन विस्कुट छ्वेने हमारे पास आती रद्दी । उसमें कोई 
परिवतेन नहीं दिखाई दिया । 


उप्त दिन भी हमने उसकी थावाज सुनी-- 

“जेले के पंछियो ! में झा गई? 

हम उसे भीतर जेने के लिए जल्दी से लपके और जब घह्दे भीतर 
शा गई तो हसने प्रतिदिन के नियम के विरुद्ध उसका स्वागत किया । हम 
उसे धूर रददे थे। हसारी समर सें नहीं आग रहा था कि उससे कया बात करें 
या क्या पूछें । केवल उसके सम्मुख मौन और उदास भाव से खड़े थे । इस 
अप्रत्याशित स्वागत से वह अ्रचकचा उठी । अ्रकस्मात हसने देखा कि उसका 
मुख पीक्षा पष्ठ गया, थँखों में चिन्ता मक्षक उठी । तब घुटती सी 
आवाज में उसने पछा--'शझ्राज तुम सवको क्‍या दो गया है ९” 

“पतुम्दोरे क्या हाल चाज्न हद ?” उसके चेहरे पर अपनी श्राँखें जमाएु 
हुए सरदार ने भयानक स्वर में पढ़ा | 


“में समझी नहीं, तुम बया कह रहे हो (” 
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कुछुनहा 
“अच्छा, मुझे विस्कुट दे दो, जल्दी से ** ॥? 
“बहुत समय है” सरदार ने विना हिले कठोर उत्तर दिया | उसकी 
निगाई भ्रव भो तानया के मुख पर जमी हुई थीं । 
घह अचानक मुद्ी ओर दरवाजे से ग़ायव हो गई । 


१६० छुब्बीस आदमी और एक लड़की 
सरदार ने अपना कल्नछ्ला उठाया और भट्टी की ओर झुद़ते हुए शाव 
साथ से कद्दा- 


“अच्छा--काम समाप्त द्वो गया * वद्द सिपाही जोत गया बदमाश, 
नीच कहीं का ?! 


हम सब भेड़ों के कुड के समान परस्पर टकराते हुए सेज पर जाकर 
चुपचाप बेठ गए और दताश होकर अपना कास करने लगे । थोड़ी देर में 
किसी ने कहा-- 

“धम्भव है ऐेसा न हो ' ?! 

“चुप रद्दो । बहुत हो चुका,” सरदार चीखकर बोला । 

दम छानते थे कि वद्द एक चतुर आदमी है, हस सब से अधिक चतुर । 
उसकी वह चीख बता रही थी कि उसे उस सिपाही की विज्य का पूर्ण 
विश्वास द्वो गया था । हम सब दुखी भर व्यग्न हो उठे । 


दोपहर में, खाने की छुट्टी के समय वहद्द प्िपाददी अन्दर आया । 
चद्द सदा की भाँति साफ सुथरा और बना ठना हुप्मा था। उसने हमेशा 
की तरह हसारी भोर गद्दरी निगाह से देखा। हम उससे आँखे' मिक्ताने में 
घबड़ा रदे थे । 


४ पध्रच्चु--मेरे प्यारे साथियो-क्या तुम यह देखना चाहते हो कि एक 
सिपाददी क्या कर सकता है ?”? उसने गर्वपूर्वक व्येग की हसो हसते हुए हम 
से कहा । "तुम लोग बाहर गलियारे में चक्षे जाशो और सन्ध में से देखना 
फ॥ि क्‍या होता हे सममस्य गएु न ?? 

हम सब एक दूसरे के ऊपर गिरते पड़ते, एक साथ गत्ियार में पहुँचे 
और अह्दाते को शोर वाली काठ की दीवाल में बनो हुईं सधों में अपनी आँखे 
लगा दीं | हमें ज्यादा देर इन्तजार नहीं करना पढ़ा। जढदी से सान्‍या तेज 
कदम उठाती हुई अदहायते की ओर से आई । वह चौकन्नी द्ोकर चारों ओर 
ठेस रही थी और वफ के गक्तनने से उत्पन्न हुई कीचढ़ पर सम्हल कर पेर 
रखती हुईं चत्न रद्दी यी । वह गोदाम के दरवाजे में जाकर गायब हो गईं । 
उसके पीछे मस्ती से कदम उठाता तथा सीटी बजाता हुआ यह सिपाह्दी 
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श्राया । उपके द्वाय जैशो में पड़े हुए थे शोर वद्द अपनी मूछें चवाता जा रद्दा 
था | अन्त में वद्द भी पद्दी जाकर गायव हो गया | 


बूँदा बाँदी द्ोने कमी थो | यूँदें कीचइ में पढ़ रही थीं जो और 
भी बढ़ती जा रही थी | यह एक सीला शरीर मनहूस दिन था, बहुत मनहूस 
मकान की छु्तो पर अ्रब सी बर्फ दिखाई दे रही थो । जमीन पर हधर उचघर 
कीचड़ के काले धब्बे पढ़े थे । छुछ की बर्फ भी धूल के कारण मस्मेल्ी सी दो 
गई थी । ऐसे मौसम में उप्त गल्तियारे में खड़े द्वोकर प्रतीक्षा करना बहुत भखर 
रहा था। सर्दी मी महसूस दो रहो थी । 


उस गोंदास में से पद्चिले सिपाद्दी बाहर निकत्ला। अपनी हमेशा की 
आदत के अनुसार वह जेबों में हाथ डाले, सूंछें चबाता हुआ श्राराम से 
फऋमता चलना जा रहा था। 


उप्तके बाद तान्‍्या आई । उसहे नेत्र प्रपन्‍तता से चमक रहे थे । होठों 
पर मुस्कद्दाट थो । वह ऐसे चल रही थो मावो सपने में हधघर उघर मूमती 
हुईं चल्ती जा रही दो । 


हमारे लिए यह सब कुड पसहा हो ठठा था। हम सब एक साथ 
तेजो से द्वार की और दोढ़े भौर अह्याते में श्राकर एक सयंकर आवाज में उसकी 
ओर चोखने चिल्लाने भोर सीटियाँ बजाने लगे । 


बह इसमें देखकर चांक उठो भ्रौर अपना एक पर कीचढ़ में डाले मूति के 
सपान सर्पव्ध हो गई । हमने उपे घेर ज्षिया शौर पाशव्रिक क्र रता से उस पर 
अपमान भौर गाकियों की बौद्धार करने छगे | 

यह देखकर कि वह चारों ओर से घिरों हुई।है श्रौर भाग नहीं 
सकती, हसने इत्सोनान से, निश्चिन्त धोकर उसे मन भर कर गालियाँ दो 
ओर अपमान किया । यह ताज्जुब की बात थी कि हतने पर भी हमने उस 
पर द्वाथ नहीं उठाग्रा था| वह हमारे बीच में खड़ी थी भर भयभीत सी होकर 
हर उधर देखती हुई हमारी गालियों को खुन रही थी । हम भौर भी अधिक 
निर्देयतापूवेक, भयानक घेग से उस पर अपने क्रोध का विप और गन्दगी 
उद्चाक्षे जा रहे थे । 


१६० छुष्बीस आदमो और एक बलढ़को 
सरदार ने अपना कक्षद्ठा उठाया और भट्दी की ओर सुद्ते हुए शाव 
मसाव से कद्दा- 


“अच्छा---कास समाप्त हो गया * वद्दध सिपाही जोत गया बदमाश, 
नीच कद्दी का ?! 


हम सव भेड़ों के कुंड के समान पररुपर टकराते हुए मेज पर जाकर 
घुपचाप बेठ गए थौर दृताश होकर अपना कास करने लगे । थोडी देर में 
किसी ने कटद्दा-- 

“धम्भव है ऐसा न हो *. ?” 

“चुप रहो । बहुत दो चुका,” सरदार चीखकर बोला । 

हम जानते थे कि वह एक घतुर आदमी है, दम सब से अधिक चतुर । 
उसकी वह चीख बता रही थी कि उसे उस सिपाद्दी की विज्य का पूर्ण 
विश्वास दो गया था | हम सब दुखी और व्यप्न द्वो उठे । 


दोपद्दर में, खाने की छुट्टी के समय वद्ध सिपाही अन्दर आया | 
वह सदा की भाँति साफ सुथरा और वना ठना हुभ्ा था। उसने हमेशा 
की तरहद्द हमारी ओर गहरी निगाह से देखा। दम उससे अआँखे' मिक्नाने में 
घबड़ा रहे थे । 


४ भ्रच्छु(--मेरे प्यारे साथियो-क्या तुम यह देखना चाहते हो कि एक 
सिपादी क्या कर सकता दै १”? उसने गर्व॑पूर्वक ब्यंगय की हसो हसते हुए दम 
से कट्दा | “चुम लोग बाहर गलियारे में चल्ने जाओो और सन्ध में से देखना 
४ कया होता है समझ गए न 

हम सब एक दूसरे के ऊपर गिरते पढ़ते, एक साथ गज्नियार में पहुँचे 
और अद्दाते की भोर वाली काठ की दीवात्न में बनी हुईं सर्थों में अपनी शाँखे 
जगा दीं | हमें ज्यादा देर इन्तजार नहीं करना पढ़ा। जददी से तान्या तेज 
कदम उठाती हुई अद्दाते की ओर से आई । वह चौकनन्‍्नी द्ोकर चारों ओर 
देख रही थी और वफ के गक़ने से उत्पन्न हुईं कीचढ़ पर सम्द्रल कर पेर 
रखती हुईं चत्त रहो थी | वह गोदाम के दरवाजे में जाकर गायव हो गई । 
उसके पीछे मस्तो से कदम उठाता चथा सीटी बजाता हुश्ना बद्द सिपाही 
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आया । उसके द्वाथ जैबों में पढ़े हुए थे ओर वह अपनी सूछे चवाता जा रद्दा 
था| झन्‍्त में वद्द सी पद्दीं जाकर गायब हो गया। 


बूँदा बाँदी द्ोने लगी थो। दूँदें कीचइ में पड़ रही थीं जो और 
भो बढ़ती जा रही थो | यह एक सीला और मनहूस दिन या, बहुत मनहूस 
सकान की छुतों पर श्रव सी वर्फ दिखाई दे रही थो । जमोन पर हघर उघर 
बीचढ़ के काले घब्चे पढ़े थे । छुत्त की बर्फ भी धूल के कारण मटमेल्ी सी द्वो 
गई थी । ऐसे मौसम में उप्त गज्तियारे में खड़े होकर प्रतोक्ता करना बहुत्त अख़र 
रहा था | सर्दी भी महसूस हो रहो थी । 


उस गोदाम में से पद्दिले सिपाही वाहर निकला । अपनी हमेशा को 
आदत के अनुमार वह जेयों में हाय डाले, मृछें चबाता हुआ भाराम से 
फूमता चज्ना जा रहा था | 


उसके बाद तान्‍्या आई | उसझे नेत्र प्रपन्तता से चमक रदे थे । होठों 
पर मुस्कृद्दाट थो । वह ऐसे चल रदह्दी थो मानों सपने में हघर उघर मूूमती 
हुई चली जा रही हो । 


हमारे लिए यह सब कुद असछाय हो उठा था। हम सब एक साथ 
तेजो से द्वार की ओर दोढ़े और अहदयते में ग्राकर एक भयंकर श्रावाज में उसकी 


शोर चोखने चिल्ताने और सीटियाँ वजाने क्गे। । 


वह में देखकर चोंक उठी और अपना एक पेर कीचड़ में डाले मूति के 
सात स्तव्ध हो गई । हमने उपे घेर जिया और पाशव्रिक क्र रता से उस पर 
शपमान और गाकियों की वौद्धार करने छगे । हु 

यह देवकर कि वह चारों ओर से घिरो हुई।|है श्र भाग नहीं 
सकती, हमने इत्मीनान से, निश्चिन्त होकर उसे सन भर कर गालियाँ दी 
और अपमान किया । यद्द ताज्जुब की बात थी कक्ष इतने पर भी दसने उस 
पर द्वाथ नहीं उठाया था। वह हमारे वीच में खद्दी थी और सयसीत सी होकर 
इधर उधर देखती हुई हमारी गालियों को सुन रही थी। हम भौर सी अधिक 


निर्देयतापूवेक, सयानक चेग से डस पर अपने क्रोध का विप और गन्द्गी 
अछुजे जा रहे थे । 


१६२ छुव्बीस आदसी और एक लद्धकी 

उसका चेहरा मुर्द के समान पीज्ञा पढ़ गया। उसकी सुन्दर नीकी 
आँखे, जो एक उाण पूर्व खुशी से चमक रद्दी थीं, फटी सी रद्द गईं | उप्तकी 
छाठी घड़कने लगी तथा द्वोठ कॉप रददे थे । 


और हम उसे चारों झोर से घेरे हुए उस पर अपने सन का गुब्बार 
निकाले जा रद्दे थे क्योंकि उसने हमें लूट किया था। वद्द हमारी थी | हमने 
अपना सपस्‍व उस पर निछावर कर रखा था। घादे हमारी वे भावनाएँ जो 
हमारा स्वेस्व थीं, सत्ते ही गरीबों के घन के समान नगरण्य थीं, परन्तु हम 
छुब्बीस थे और बह एक। ऐसा कोई भी त्रासदायक दुरड नहीं था जो 
उसके उस भयंकर अपराध के लिए पुर रूप से उचित ठदरता ! भ्रोद्द ! हम 
उसे घुरी वरद्द से ल्थेढ़् रद्दे थे। . उसने एक भी शब्द नहीं कह्दा। वह 
घुपचाप भयभीत घिरी हुईं दरिणी के समान मय से हमारी भोर देख कर 
काप उठती थी । 

इमने उसे भिड़का, उस पर घुर्राये भौर जोर जोर से चीखे । दूसरे 
आदमी भी हमारे साथ आ मित्ते । दममें से एक ने तान्‍या के ब्लाउज की 
चाहे सत्रीचीं,.. .. 

अचानक उसकी अँखे' गुस्से से चमक उठीं। हाथ ऊपर उठाकर 
अपने वात्न संचारते हुए उसने तेज परन्तु शान्त स्वर में दमारे सुंद्द की ओर 
देख कर कहा--- 

“श्रोह्द ! तुम जलोल जेत्न के कीड़ो,,, ।?? 

ओर वह हम जक्ोगों के बीच में से तीर की तरद्द तेजी से निकत्न कर 
चली गई, मानो वहाँ हमारा अस्तित्व ही न हो | वास्तव में यद्दी कारण था 
कि दम में से कोई भी ठसके योग्य नहीं घन सक्ता था। 

जब वह मारे घेरे से याहर निकज्न गई ठो उसने बिना मुद्टे गवंपू्वक 
घुणा के स्वर में कहा--- 

“झोह | तुम गन्दे कीड़ो, शेतान जानवरो,. ” और बह गर्वीली 
.. सुन्दरी सिर उठाए सीधी चलती गई । 
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हमस लोग उस श्रहाते की कीचड़ में खढ़े रह गए ३ ऊपर से पानी पढ़ 
रहा था ओर हमारे ऊपर ऐसे घुधले आसमान को छाया थी जिसमें सूर्य की 
किरणों का कहीं पता न था । 
तत्र हम सब चुपचाप अपने उस सीजन से भरे हुए काज्न कोठरी जैसे 
पन्‍थर के तहखाने में लौट आए । पहले को ही तरद्द, सूर्य की किरणों ने 
+ खिड़की से हमारे उस तहखाने में कभी भरी प्रवेश नहीं किग्रा और न फिर 
तान्‍्या ही कभी झाई । 


अनोखी कहानी 


जय ज्षम्बी नाक और ज्ञाल बा््ों घाले डक्‍्टर ने, एगोर वायकौव के 
शरीर कौ”अपनी ठन्डी उगलियों से थपथपा कर जोर देते हुए, झपनी धौमी 
झावात्र में कद्दा कि बीमारी की उपेक्षा की गई है भौर अब पद खतंरनाक 
हो उठी है, तो वायकोव ने अनुभव किया कि किसी ने उसके साथ अन्याय 
किया है-जेसे कि उसने उस सुमय अ्रज्ञभव किया था जब अपनी जवानी 
के दिनों में, एक गहरो अन्घेरी रात में, तुर्की की क्षड्ाई के दौरान में 
उसने एक नए कच्चे रगरूप को देखा था जो येनिजगआ के पास पुक टूटी 
हुईं टॉग किए कंटीली रा़ियों में पढ़ा हुआ था। पानी से वह्द तरवततर 
हो रद्या था भर घाव की पीढ़ा जेसे उसके गोश्त को धृद्डियों से धीरे धीरे 
काट कर अज्ञग कर रही थी । 


#क्या इसका यद्द मतज्ञव दै कि शीघ्र ही मेरी रूतप्यु द्वो जायगी ?” 
उसने पूछा । 


डाक्टर ने मेज के पास वेठ कर दवाई की पर्ची बिखने का प्रयत्न 


करते डुए जग खाए हुए कक्षम को चक्षाया थोर धीरे से कुछ बढ़बढ़ाया । 
परन्तु वायकोव ने जो च्याकुत्वतापूवंक खिड़की की ओर देख रहा था उसवी 
यात नहीं सुनी । सद॒क पर चिड़ियों के पंख, कतरनें और घृल 
डड़्‌ रद्दी थी । 

“तुस वहुद अधिक शराब पीते रद्दे हो 7? डाक्टर ने कद्दा । 

उस बीमार झादुमी ने मन ही मन डाक्टर को गालियाँ दीं भर 
गुस्से से बोज़ा । 
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“यद्द कारण नहीं है | बहुत से आदमी शराब पीते हैं परन्तु वे सब 
समय से पहले कभी नहीं मरते ।”” उसने अपने भीतर एक धीसी सी आवाज 
सुनी जो उस पर हँसती हुई सो कद रही थी-- 

“जैसे एक मुर्गी -वद जिन्दा रहेगी, श्न्डे देगी और वच्चों को 
सेयेगी । परन्तु तुम-तुम मर जाओगे, श्लोर तुम्दारे दस कठोर जीवन का सारा 
परिक्षम व्यर्थ ही जायगा ।? 

घुपचाप ढाक्टर को द्रवाजे तकु पहुँचा कर, वायकोत्र ने अपने को 
नंगे पैर में चप्पल और शरीर पर एक ड़ सिद्ध गाउन पहने हुए शोशे में देखा। 
शीशे में उसका दुबब्या पतब्ना चेहरा, दुख से भरी हुई भाँखे' झौर एक लम्बी 
सीधी दाढ़ी जो उसके गाल्नों से ठोड़ीं पर द्ोती हुई सोने पर पढ़ी हुई थी 
अप्रत्याशित रूप से रुपष्ट दिखाई देने रूगी | हम 

वायकोत्र गहरी सांस के धीरे से कराहा, और खिड्को के पास पढ़ी 
हुईं एक चमड़े की आरास कुर्सी पर वैठकर नाक से गद्दरी साँस लेने लगा । 
उसने अपनी दादिनी तरफ भयंकर पीड़ा का अनुभव किया जो निरन्तर डप्तके 
जिगर फो कुरेददी हुई और सारे शरोर में एक थक्ाबट की सी वेहोशी की 
लद्दर और अपने प्रति किए हुए अन्याय से उत्पन्न वेचेनो की भावना उ'पन्‍न 
कर रही थी । 

“मैं बहुत ज्यादा शराब पीता रहा हूँ । परन्तु फिर मलुष्य अपने सन 
को बेसे सान्त्वना दे, मख १” वह डाक्टर की ओर देख कर घुर्राया जो अपनी 
गाड़ो पर चढ़ रहा था। 

५क्या में खिड़को बन्द कर दूँ र! 

मोटी, वेचकूफ खाना बनाने वालो अ्रगाफिया दरवाजे पर खड़ी थी। 

* मेंने तुममे किघनी दार कहा है, लाल खटसल, कि आराम कुसी 
को खिड़की के पास धूप में मत रखा क्रो । देखो उसका रह्न कितना फौका 
पड़ गया दहै। तुम सममतो हो कि सूरज केवल फर्नीचर को खराब करने हे 
के क्षिए चमकता है १” 


नह “शापने यह खुद बर्क्ष रखी थी” बअगाफिया ने पामोशी से नवाब 
दुया । 


१६६ झनोग्वी कद्दानी 

घायकोंव को यादु आया कि इस झआरास वुर्सी को खिढ़को के पास 
तक सरकाने में उसे कितनी तकज्लीफ हुईं थी, इस स्म्टति ने और उस औरत 
की शान्स प्रकृति ने उसे और बिड्ृचिढ्टा बना दिया । 

#४प्वाह में जा, कम्बख्त” उसने कद्दा । 

अगराफिया गायब हो गई । चायकोव उसे ज)ते हुए देखकर सोचने 
त्ञगा । 

“वह अभी चालीस चर्ष और जीवेगो परन्तु मुझे मरना पड़ेगा। 
इस सारी जायदाद का क्या होगा । मुझे हृतना भी अवकाश नहीं मिला कि 
शादो कर लेता, में सदेव इतना ब्यस्त रहा। मुझे युद्ध समाप्त होने के 
बाद्‌ द्वी शादी कर ल्लेनी चाहिए थो। झब तक मेरे बच्चे हो जाते। परन्तु 
मेरी दूरदर्शिता ने मुझे रोक दिया । भौर मैंने अपना इलाज भी तो बहुत देर 
में शुरू किया | कौन जानता था कि मेरे भाग्य में एक छोटा सा जीवन ही 
घदा था। 

उसका सिर उसकी छातो पर त्ञटरू गया और उसने शिकायत के स्वर 
में जोर से कद्दा । 

“पे मेरे भगवान , , . « « «?? 

जो बात उसे बहुत परेशान कर रद्दी थो और जो सबसे अधिक मूखंता 
की बाद सी लग रद्दी थी, वद्द यद्दध थी कि उसके बंद उसको जायदाद का 
मात्षिक कौन दोगा जो उसने बीस वप को मेहनत भौर चाल्लाकियों से इकही 
की थी | इसे झिसी मठ को दान कर दिया जाय या किसी पवित्न कार्य के 
ज्षिए छोड़ दिया जाय ? उसकी झास्मा ने इसे स्वीकार नहीं क्रिया | वद्द खूब 
अच्छी तरद्द जानता था कि ये पादरी भौर पुजारी और वे सभी दूसरे भ्रादमी 
जो भगवान के नाम पर मिल्ली हुई जायदाद को सम्हालते हैं, विश्वास के 
योग्य नहीं और यह कि वे उनसे कस पापी नहीं दें जिन्होंने श्रनजाने अनेओ 
पाप किए द्व। ईश्वर के विषय में भी उसे पूणण" विश्वास नहीं था। ईश्वर 
के विपय में उसके विचार घढ़े सतर्क और अधिश्वस से भरे हुए थे | उसने 
हमेशा धनुमच किया था हऊह्लि ईश्वर उसझ्ले प्रग्येक कार्य भर विचारों को 
जानता है, और यह कि वह उसके हर काय को बड़े गौर से देसता रहा 


अनोखी कहानी हक 
है, और यह कि ईश्वर के अतिरिक्त और कोई दूसरा नहीं था जो उसे 
सेव आगे बढ़ने की प्रेरणा देता रहा है, उसे उसके लाक्षच के लिए 
फटकारता रह्य है, जो पूण' रूप से स्वाभाविक था और जो जीवन की 
एक सात्र संचालिका शक्ति है। झनेक ऐसे अवसर शाए जब चायकोव 
ने सब काम पूरी तरद्द से ठीक ठाक कर लिया था कि अकस्मात उसकी 
श्स्मा में अग्ति शिखा को तरह एक भावना उत्पन्न हुई जिसने अस्पष्ट, नीहा- 
रिका के समान धुधन्षे विचारों को जाम्रत कर दिया, हृदय में पाप भर उसके 
दर्द की भावना उत्पन्न कर दी श्रोर कभ्री २ एक ऐसी भावना उत्पन्न की 
जिसमें मनुष्यों के प्रति दुया की भावना थो परन्तु किसी प्रकार चह उसे दबाने 
में सफल हो सका था । 


उसने पूरी तरद्द अनुभव किया कि उसके साथ जिकवाड़ करने वाज़ा 
शेतान नहीं था बढ्कि स्वया ईश्वर था जो अपनी मर्जी के खिलाफ उसे 
दूसरे लोगों के सम्प्रुख झुकने के लिए सजवूर करता रहा है भोर वह ज्यादा 
सजाक और आधे गुस्से के स्वर सें अपने नौकर ओर विश्वस्व भनुचर किकिन 
से, जो छुबढ़ा था और जिसकी ऑँखे' चिड़ियो की वरद्द छोटी थीं, कहा 
करता था | 


“मे आादमियों पर रहस क्‍यों करू ? किप्तो ने भी सु पर रहम 
नहीं किया | किसी ने भी मेरे साथ सहादयता का व्यव्द्दार नहीं किया ।?? 

“बहुत चुरी घात है, सचमुच,” किकिन पअपनी सहसति प्रकट करता । 

अ्रचानक किकिन का ध्यान झा जाने पर उसने माहू घाल्े बॉस को 
उठा कर छुत को ठुकठुकाया। थोड़ो देर बाद एक कुंबटा छुपच्चाप अन्दर 
अआ्रया । उसके पेर टेढ़े थे और जब वह चलता तो एक पेर दूसरे पेर पर पढ़ता 
था । उसकी चाल्न वतर की त्तरह ड गममाती हुई थी । 

“हुहिएु /” बोमार मुर्गो की सो आँखे ऋपकते हुए डसने नम्नता- 
पूर्वक पूछा । 

"में मर रद्या हूं, तुस सुनते हो ॥7? 

किकिन ने अपने दाढ़ी विद्दोन चेंहरे पर हाथ फेशा । 
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“शायदु वह मूठ बोलता है 7? उसने कहा । उसका मतज्लव डाक्टर 
से था। 


“नहीं, में खुद जानता हूं ।”? 

“हु ! यद्द बहुत जरदी है ।?” 

“यही तो सब से बढ़ी वात है | वाह | इससे क्‍या होता है। अगर 
मुर्े मरना है तो मरना पढ़ेगा । तुम मौत से नहीं बच सकते । में एक विपाहदी 
हूँ । लेकिन मैं अपनी जायदाद का क्या करूँ”? 

छुबढ़े ने फर्श पर पेर रगढ़ते हुए चाय बनाई जैसी कि उसकी भादत 
थी भौर गद्दी साँस ल्लेकर बोला-- 

“कानून के अनुसार आपकी ज्ञायदाद आपके मतोजे याकोव सोमोच 
को मिलेगी ।?” 

“हाँ बह मेरा भवीजा है जिसे मैं एक बार दृटा घुका हूँ ।” वायकोव 
ने थुस्‍्से से कद्दा और दस गुस्से ने उसके दर्द को और बढ़ा दिया। “मैं यद्द 
भो नहीं जानता कि वह केसा है, उसका स्वभाव कैसा है। मैंने उसे जीवन 
में पाँच थार से अधिक नहीं देखा हैं ।”? 

“फिर सी कानून के अनुसार .....?? 

“कानून | .. ?? वायकोव कसम खाते हुए चिह्लाया। 

“देसी द्वात्नत में इसे दाव कर दोजिए,” किकिव ने दिचकिचाते हुए 
सलाद दी । 

“नहीं, में अपने बीजों को पत्यर पर नहीं बोऊकौंगा। यद्द ठीक नहीं 
लगता ।?? 

चायकोव कुछ देर तक सोचवा रह्या और थोड़ो देर में अपने गुस्से 
को कुछ शान्त कर छुबढ़े से उप्त मदीजे को कत्च भोजन पर धुज्ञाने के त्िए 
कहा ॥ 

“मैं देख'गा कि वह किस तरद्द का प्राणी है |? 

याकोव सोमोव शाम्र को झाया, आद्रपूर्वर चाचा के सम्प्रुशव 


झुका और मिक्काने के किए हाथ बढ़ाए. विना बोला, “आपके केसे 
मिजाज हैं ६४ 


नर 
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उसकी शआचाज भारी नहीं थी परन्तु उसमें एक स्पष्टता और तेजी 
थी | उन शब्दों की ध्वनि में एक विशेषता थी, वे केवल दिखाबे के खोखतले 
शब्द नहीं थे | उनमें शुभकामना की भावना ओत प्रोत थी । चह लम्बा नहीं 
था परन्तु खुब हट पु्ठ और नम्न था। उसके रुखे चेहरे पर नीली झखि 
शान्त भाव से चमक रही थीं । सुन्दर वालों का एक गुच्छा फज्जाक को ज्ञ्टा 
की भाँति उसके वॉए कान पर होकर कटक रहा था। क्म्बो नाक के नीचे 
छोटी सुन्दर घुँघराली मुछे' चमक रही थीं। उसमे शक्ति, निर्म्षता और एक 
विशेष प्रकार का झ्ञाकपंण था । बायकोच ने एक ऋल्षक में ही ६_न सव बातों 
को देख लिया लेकिन जेसा कि वह स्वभाव से ही बूसरे आदमियों के प्रति 
शक्की था, उप्तने अपने आप कहा--- 


“ चेहरा मूर्खा का सा है। यह जरूर लड़कियों के पीछे भागता 
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उस युवक का नजदीक से सूचम निरीक्षण कर, जो एक साधारण 
नीली कमीज, छोटी सी जाकट ज्चौर उसी कपड़े को पतललून ऊंचे छम्बे 
जूतों के ऊपर पहने हुए था, चायकोब ने कष्ट से आँखे सींचते हुए, 
उस भतीजे से एक पक्के दुनियाँदार आदमी को तरह पूद्दा कि उसकी 
अवस्था क्‍या है, वह क्या काम करता है, अपने प्चकाश का समय देसे 
व्यतीत करता है झ्ादि । यद सालूम हुआ्ला कि याकोव की अवस्था उन्तीस वर्ष 
की है, वह एक लकड़ी के गोदाम से लक्ढी बेचने वाले क्लक' का काम 
करता है, घप में होने वाल्ली प्रार्थना में सवसे पहले शआ्राता ह और उसे 
शिकार का शौक है झौर कितादें पढ़ने का भी ! उस लड़के द्वारा घताए गए 
इस विवरण को शान्तिपू्वेक सुनते हुए घायकोय ने गुस्से से अपने 
झ्राप सोचा-- 


“बहद्द ऐसे बात करता हैं. स'नो पादरी के सम्मुख अ्रपने पार्पों को 
स्वीकार कर रहा हो | वह जरूर झूठ बोल रहा है। उसने भाप बिया हैं 
कि मैंने उसे किसलिए बुलाया है शौर इसीकिए अच्छा बनने का प्रयत्त कर 
रहा है ।! 


अनोखी कहानी 
अनिच्छापूर्वक अपने पोल्ते चेहरे पर एक फोकी हसी लाकर उसने 
ब हा--- 

“मैं सर रहा हूँ ।” 

झौर उसने लड़के को जवाब देते हुए सुना-- 

“श्राप ऐसा क्यों कद्दते हैं ” 

“तुम्दारा क्या मतद्व है, क्‍यों १” चायकोव ने आश्चर्य ओर गुस्से 
से पूछा, “मैं बहुत बीमार हू ।” और फिर जोर देते हुए अपने आपसे कहा-- 
“यह लड़का मुज' है |” 

परन्तु याकोव सान्‍्त्वना देने वाले शब्दों में कद्ठता गया जो धायकोब 
को बढ़ा विचित्र लगा । 

“हर मर्ज का इलाज है,” उसने कहा, “जैसे उदाहरण के किए गाजर 
का रस । क्वगमग एक वर्ष पूवे मुझे अजोणं की शिकायत थी और धमारी 
प्राथंना करने वाल्ने की माँ ने जो एक बहुत नेऊ और बुद्धिमान सत्री है, सलाद 
दी कि मैं रोज सुबह, खात्नी पेट एक ग्लास भरकर गाजर का रस पिया करू । 
मैन पेसा ही किया और अच्छा दो गया ।”? 

सुन्दर ठन्न से मुस्कराते हुए सोमोच ने अपने गढो और सीने पर हाथ 
फेगा भौर वायकोव ने अनुभव किया कि उसके भतीजे के इन शब्दों ने उसके 
दुर्दू को कम कर दिया है। 

“तुम्हें तो अजोण था परन्तु यद्द दूसरी बीमारी है ।”” उसने कद्दा । 

“परन्तु बरढहजमी भी तो एक घीमारी दहै। आपको गाजर का रस 
अथवा सिरके में भीगी हुईं मृत्री का ष्यवह्दार करना चाहिए क्योंकि इनमें 
शोरा की मान्ना अधिक होती है भौर शोरा कमजोरी दूर करने के ज्षिए सघसे 
अच्छी चीज है । जब मछुली को नमक क्षगाकर रख दिया जाता है तो उसमें 
शोरा की मात्रा बढ़ जासी दे जो कमजोरी को दूर करवो द्वै। हरेक बीमारी 
कमजोरी से द्वी येदा होती है, आप जानते हैं ?? 

चायकोव को सोमोच्र की इन बातों का सुनना बड़ा अच्छा ज्ञारद्दा 
था । शब्द उसके मुंद्द से सुन्दर वालू की अजसत्र धारा की भाँति निकल्ञ रहे 


अनोश्ली कहादी हक 4 
थे जिनके नीचे वायकोव के सन का चष्द अविश्वास ढक्तता जा रद्दा था जो उस 
भतीजे के यौवन को देखकर उसके मन में उत्पन्न हो उठा था । 

“तुस यह सब केसे जानते हो ?” वायकोव ने उससे पूछा । 

याकोव ने उत्सुकवाप॒वंक सानो ध्यपने किसी पुराने मित्र से बातें कर 
रद्दा हो, वायकोव को अपने एक मिन्न के विपय में बताया ज्ञो एक शिक्षित 
शोर अच्छा मछुज्ली पकद़ने वाला व्यक्ति थ), और जिसने पिछली शरद ऋतु 
में आत्महत्या करत्नी थी । 


“इसने ऐसा क्यों किया १? 

“असफल और पुकॉगी प्रेम के कारण |? 

“आत्महत्या करली | यह मजा ता है ।” 

“बह बडो सरज्ष प्रकृति का व्यक्ति था ।” 

“तो इससे क्‍या २!! 

“वद्द झपनी भावनाश्रों का अपसान नहीं सह सकता था ।” 

“आह !? बायकोव ने अपने मनमें कहा--यदह एक विचित्र लड़का 
है--बातूनी । परन्तु है जवान-वन्‍्दुरुघ्त !? 

ओऔर इस प्रकार दृधर उधर की बातों में बहुत समय चीत गया । फिर 
सोमोद ने घड़ी की धीमी चत्नती हुई सुधयों की थ्रोर देखकर कहा कि अ्रव 
उसका रिह्सल के किए जाने का समय होगया और चाचा से झत्यन्त 
विनयपूर्वक आज्ञा ज्ेकर चत्ना गया। 

येगोर चायकोव एक सोफे पर लेट गया और विचारों मे हब गया । 
क्षम्बी बातचचोव उसे हमेशा थका देती थीं? इतनी वाते' करने की क्‍या 
जरूरत थी ? तुम फोरन जान सकते हो कि आने वाला तुम्हारे पास 
डझिसलिए आया दै श्रौर यह भो कि तुस उससे क्‍या चाहते हो। लेकिन 
यह व्यक्ति इन सब से सिन्‍न था यद्ववि हैं श्रमी लड़का ही। वह अप्यन्ध 
नम्न था और उसने बायकोच्र के साथ अपनी रिश्तेदारों धोने ढी बात एक 
चार भी नहीं कद्दी । उसने पक वार भी उसे “चाचा! नहीं कद्दा हालाँकि वह 
निश्चयपूर्वक इस बात को जानता था कि उसका चाचा बिलकुल श्रकेत्ा हैं। 
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शायद यह उसकी चाज्ञाकी हो! लेकिन उसकी बार्तों से ठो ऐसा नहीं 
मालूम पढ़ा । 

किकिन गोदाम से कौट आया जहाँ वह आए हुए माल को रखवा रहा 
था। वह बहुत थका हुश्रा और पसीने से हूब रद्दा था| वद्द सेज पर बैठ गया 
भौर बोला: 

५क्ष्या वद्द यहाँ दाया था ? 

| प्हाः | 

£ फिर क्‍या हुआ ? 

“तुम पद्दक्ी धवी म्ुक्ञाकात में किसी के विषय में कुछ नहीं कद सकते। 
उप्तका ब्यवह्वार आस्मीयतापूर्ण या।” 

किकिन ने प्याक्षे में चाय ढाली भर एक भूखे और क्षालवी आदमी 
की तरद्द जल्दी जल्दी रोटी झौर गोश्व चवाता हुआ माक्तिक की बाते' 
सुनने क्गा : 

“बह्द उन आदमियों में से है जो सानवना देते हैं । वे धोखेबाज द्वोते 
हैं। में उनका विश्वास नहीं करता । न मुमे दोस्ती का दम भरने वाल्ले दी 
पसन्द हैं क्योंकि उनकी मुमसे नहीं पट सकती । सजुण्य इस प्रकारकी जिंदगी 
विताने के आदी दो गए हैं मानो ईश्वर ने उन्हें ससार में एक दूसरे का मजाक 
बनाने के लिए दी भेजा है ।”? 

“यद्द सत्य है !” कुबढ़े ने कट्दा जेसे उसे स्थय इसका अनुभव ही । 
अपनी कुरूपता के कारण उसे जिन्दगी भर क्र उपद्यास सद्दन करना 
पड़ा दे 

“यद्दी ठो ख़ास बात है ! और शैतान हम लोगों को आपस में 
मुर्गो की तरद्द कड़ा देता है। आदमी पाप करता है शौर शौतान प्रसन्‍न 
द्वोता है परन्तु ईश्वर को इच्छाभों का किसी को ज्ञान नहीं है। ईश्वर 
थिएटर में उपस्थित पुलिस भ्रफसर की वरद्द देखता रद्दता है और बोलता 
कुछ नहीं * *।४? 

वायकोव कुछ देर तर इसी तरद्द गुस्से की सी आवाज में बोलता रहा 
और किर यककर टसने आँखे बन्दकर लीं और दोला 


अनोखी कहानी * पूछे 
“तुमने उसके विषय में क्‍या सुना है ।“*""““*“मेरा मतक्तब याकोब 
से है ॥7 


किकिन ने रोटी के पक टुकड़े पर शहदद्‌ लगाया और उसको शोर 
कुर्सी घुमाकर बोला ; 


४उस्का माक्तिक टियोव बया रहा था कि चद्द एक मेहनती लड़का है 
पे 
परन्तु कभी कभी वह ऊटपर्टोंग से काम कर बेठता है ।” 
“इसका क्‍या मतद्बब हुआ 


“टियोव इस बात को ठोक तरह से नहीं समझा सका क्षेकिन जहाँ 
तक में समझ सका हूँ कभी कभी याकोब ऐसे काम कर बेठता है जो उसे 
नहीं करने चाहिए । मैंने चच्च' के पादरी से उसके विषय में पूछा परन्तु उसने 
सोमोव की ज्यादा प्रशंसा नहीं को । परन्तु, वास्तव में, तुम्दें, जो कुछ उसने 
कहा है, उस पर विश्वास नहीं करना चाहिए क्योंकि वे दोनों मित्र हैं और 
एक साथ मछली मारने जाते हैँ। उसकी मकान-मालकिन ने बताया कवि वह 
केवल मित्रों में बेडकर शराब पीता है भौर उसके वे साथी जिनके साथ वह 
रहता है गरीब हँ--कोनोनोव के यहाँ ढक्नाई का काम करने वाल्ते मजदूर, 
मिस्त्री और नाई आदि । 

“लुप्त क्या यह चाहते हो कि वह शहर के गवर्नर के साथ मिन्नता 
रखे १? 

#वह्‌ कभी किसो घुरी सख्ती को घर नहीं ज्ञाता। वद्द सफई शोर 
नियमबद्धता पसन्द करता है भौर रहमदिल्ष है ?? 

"रहमदिल्ध 

रा हो? 


' “इसलिए कि चद्द युवक द्ै। श्रच्छा, श्रच्छा ठीक दै'''' उसे यह 
मालूस होगया होगा कि तुम उसके विषय में जाँच करते फिर रहे थे और 


यह भाँप गया होगा कि सेंने उसे किसल्िए बुलाया दे । क्यों, तुम ऐसा नहीं 
सोचते (?”? 


“नहीं ऐसी बात नही दहै। में बहुत सावधान या ।९? 


१७४ अनोखो कहानों 
वायकोब चुर हों गया और थोड़ी देर तक सोचता रहा | फिर बोला 
“अच्छा, झब झ्ागे क्या किया जाय ? मेरा ख्याक्ष है कि कुछ वो 

करना ही पड़ेगा । फिर भी उसके विषय में और वातों का पता घत्नाओ । 

और उससे फिर यहाँ आने के लिए कहना | कद्द देना ऊि मैं उसे निमत्रित 
करना भूज्न गया था ।?? 

और फिर उसने पोड़ा के स्वर में कद्दा , 

“परन्तु सोचो तो मुमे क्‍या हुआ्रा ? मैंने निरन्तर जी तोड़ मेह्रनत की 
और श्पनी आ्रात्मा पर इतने पार्पों का बोक लाद लिया, लेकिन किसके किए ! 
एक श्रजनवी के क्षिए, एक कायर व्यक्ति के लिए । इस बारे में तुम्दारा क्या 
ख्याल है, क्‍यों 

“यह तरुदीर का दुरा खेल दै ।” कुबढ़े ने अपने शब्द पर बल्न देकर 
अपनी गोल आँक्षों फो रपकाते हुए कद्दा । 

धायक्नोव की बीमारो सानो डाक्टर के अनुमोदन को प्रतीक्षा कर रही 
थी क्योंकि डाक्टर के आने के बादु ही उसने सयकर रूप घारण कर किया । 
उसही बगल्ल का धीमा सा दुद' बढ़ गया । उसका दिमाग परेशान हों गया 
और उसे ऐसा लगने क्गा मानों दुज और क्रोध के कीड़े उसके शरीर के 
प्रस्येक साग को निरन्तर खोखत्ना वनाते जा रहे हों । 

“अब केसी दालत दै ?” किक्विन ने पूछा । 

वायकोच अपने कर्कश स्वभाव के अनुसार घुर्राया : 

“बहुत घुरी । यह पहला अवसर है जब कि में मर रद्दा हूँ। भ्रभी 
में इसका आदी नहीं हो पाया हू ।”? 

चद मजाक करने का शौकीन था और कसी कमी कठोर व्यक्ञ करता 
था । उसका यह गुण उसके ज्षिणए उस समय वढ़ा ल्लाभदायक द्वोता जब वे 
आदमो जो उससे सताए गए थे उसे गाबियाँ देते भौर बुरा भला क्दते । 

“यह ईश्वर की इच्छा थी कि में तुमसे, जो कुछ अच्छा दे सब के 
लू' ।” ऐसे मौका पर वह्द कहा करता । 

परन्तु इस समय वद्द मजाक फरने के मूड में नहीं था | यद्द तो उसको 

आदत थीजैंसे कि वद्द हमेशा किया करताथ। | इसीसे इस समय उसने किंकिन 
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से सज्ञाक किया जिस पर इसका कोई असर नहीं हुश्ना । वह दिन भर सोफे 
पर, मूर्ति के,नीचे, कौने सें सिर लीचा किए पडा रहता और यह अनुभव 
फरता रहता कि वह ढोक् की वरद्द खोखला और केवल एक इस विचार को 
छोड़ कर रिक्त सा होता जा रहा है : 

“मे मर रहा हूँ । क्‍यों ?” 

रद्द रह कर इस विचार को दूर करने के ज्िए घहद् आधे भूले हुए 
भायना के शब्द दुद्दराने लगता : 

“साक्षिक, सर्च शक्तिमान, , ,, , ,मुमे हर प्रकार के कष्ट से उबार ले... 
घुराइयों से मेरी रक्षा कर'' 'बुरी आत्माओं से, रात भौर दिन की ' * *?? 

परन्तु उसे अनुभव हुआ कि स्वयं को ईश्वर के भरोसे छोड़ देने को 
भावना दृढ़ करने तथा इस बात को स्पष्ट करने के बजाय कि उसकी अकाल 
रेत्यु निश्चित है, इन शब्दों ने उसके पापों और दुर्लों की भावना को और 
गहरा बना दिया । 


वह उठा और कन्धों पर एक लगादा डालकर शीशे के सामने होता 
हुआ खिड़की के नोले भ्रतत्ञान्त गह्ठर पर आरा खड़ा हुआ । शीशे में, जैसे ही 
पेह सामने से गुजरा, एक ज्ग्वा पत्ता शरीर प्रतिविम्बित हो उठा जिसका 
चेहरा राख की तरद्द काला, नेन्न निष्प्रभ और दाढ़ी उज्नक्ी हुई थी जैली कि 
जेल के कदियों को होती है । शज्बार की मेज से उसने कंधा उठाया, झाराम 
कुर्षों पर वेठ कर अपने ब(्ष और दाढ़ी सुलकाई और फिर बैठा लडकी 
की भोर बने हुए, घरों को देखने लगा जो घने बगीचों से एक दूसरे से उ्थरू 
किए हुए, सजवूत और दोस बने थे और जितका शताव्दियों तक खडे रहने 
का भनुमानव फिया गया था। 


सड़क गर्म, निस्तव्ध और सूनो हो रद्दी थी। सब पड़ोसी देहास में 
अपने ओषप्म निवासों से चल्ते गए थे और चौकीदार द्रचाजों पर गपशप लडा 
रदे थे। बार्गों में चद्चदाने वालो चिटड्ियों को ध्वनि के अतिरिक्त चारा ओर 
पूर्ण शान्ति थी पान्‍्तु इसने सी ईश्वर द्वारा किए गए. अस्याय के प्रति इसके 
विचारों में कोई सी बाधा नहीं डाली । 


१७६ अनोखी कट्दानी 
“वे महान, उदाहरण के त्विए मानक्तें,”” उसने सोचा, “वे ई'टॉके बने 
हुए मनुष्यों के धोसले, गद्दी नींव पर बने हुए हें और अनिश्चित क्षम्बे काल 
सऊ खड़े रहेंगे परन्तु हन मकानों का निर्माता सानव जो अपने हाथ के परिश्रम 
से इस पृथ्वी को सजाता है, बहुत थोड़े समय में ही मर जाने के लिए उत्पन्न 
हुप्रा है। क्यों ? क्‍यों, येगोर हृवानोच वायकोव, साम्राज्य का उच्चाघिकारी, 
सम्मानित नागरिक प॥्रौर एक धनी व्यापारी जो अभो आधी शवाब्दी भी 
नहीं जी सका है, इतने शीघ्र अकात्न मृत्यु को प्राप्त होगा ? क्‍या वह 
दूसरों से श्रधिक पापी है? और क्या एक ब्यक्ति को पापी होने के कारण मर 
जाना चाहिए ?? 
चहद्द बीमार आदमी उस संध्या को अपने स्वास्थ्य में एक अच्छा 
परिवर्तन पाता जब सोमोव वहाँ जाता | उसके भतीजे की बार्ते उसके ध्यान 
को उस बीमारी के भयकऋर विचार से थोढ़ी देर को हटा देतीं और वह इस 
युवक में अधिक रुचि लेने ज़्गता और उसे समझना चाहता। यह्द उसके 
हृदय में एक सीखी जलन की भावना भी उत्पन्न कर देता क्योंकि चद्द बहुत 
समय तक जिन्दा रहेगा, शान्त जीवन बिताएगा और घनवान बन जायगा 
ओर यद्दध सब उसे दूमरे के परिश्रम से प्राप्त होगा । वह बिना पाप किए ही 
जीवन व्यतीत कर सकेगा । क्‍या यद्द अन्याय नदी था ? और क्या यह्द उपहा- 
रूस्पद्‌ और मूख ठा की बात नहीं थी ! 
याकोव को ब्रातचीत वास्तव में बहुत रोचक होती थी, और कभी 
कभी वायकोव उसकी श्रच्छाई ओऔर सुन्दर विचारों को देख कर एक मधुर 
झाश्चये से भर उठता । परन्तु उसे अपने भवीजे द्वारा व्यक्त विघरर्रों में 
बुद्धिमत्ता भौर मूज ता का एक अद्भुत मिश्रण दिखाई देता। यद्द उसे 
अपने भतीजे के प्रति कोई अन्तिम और निश्चित धारणा बनाने से रोक ठेता, 
यद्यपि वद्द शीघ्रातिशीघ्र उसके विपय में अपनी अन्तिम धारणा बना लेना 
चाहता था । 
“क्या वह अपने स्वभाव से द्वी सूख है श्रथवा अपने यौवन के कारण 
है ?” याकोव की बातें सुनते हुए वह स्वयं से प्रश्न करता। भवीजञा उदा- 
सोनता पूर्व मुस्कराता और कद्दता 
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“जैसे दूपरे आदमी जीवन बिताते हें उस तरह जीवन बिवाना तो 
बड़ा नोरस है और दूसरी तरद्द से रहना तो और भी कठिन है ।!! 

“(बिलकुल यही बात है,” वायकोय ने अपनी सहमति प्रकट की, 
“स्व मनुष्य भी तो एक ही तरह के नहीं होते ।” 

और बह बहुत उत्त जित हो उठा जब इस दर्शनीय सुन्दर युवक ने 
उसकी इस अन्तिम बात को न काटते हुए. फिर भी बल्लपूर्वक अ्रपनी बात 
कही : 

“अगर तुम ध्यानपूर्वक देखो तो वे सब मुख्य रूप से एक से 
द्दी हें ॥82 

“बह मुख्य बात क्‍या है ??” 


#दूपरे व्यक्तियों द्वारा किए गए परिश्रत्त के फल पर जीवित रहने की 
हृच्छा करना ।?? 


चायकोब ने घोरे से अपनी दाढ़ो सदल्ताई और इस बात पर विचार 
किया । हाँ, उसके भतीजे का कहना ही सत्य है परन्तु बद्द स्वय भी तो दूसरों 
के परिश्रम के फन्न पर जीवन थिताएगा--वायकोव के परिश्रम के फल पर । 
क्या वह इसे समझता है ! अ्रगर वह इसे समझ गया है तो घह अपने ध्वाये 
के खिलाफ ही वहस कर रद्दा था ओर इसलिए मूर्ख है | ओर यदि वह उसे 
नहीं समझ सका द्वे तो भी वह सृख दै। दोनों में कोई फरक नहीं पढ़ता । 
दोनों एक ही वात हैं 7? 
याकोव के चरित्र के वास्तविक रूप को समभने का प्रय॑त्न करते हुए 
शसने कहा । 

“प्यारे भाई, जीवन एक युद्ध के सम्तान हैं। इसका नियम बहुत 
साधारण सा है--अवसर को कसी मत खोझो ।”? 

“यह बिल्कुज्ञ ठीक दे | भोर यही सब मुसीयतों का कारण है |” 

“परन्तु मुसीबतों से कोई नहीं बच सकता !” 

वायक्ोव मुस्कराया परन्तु वोला कुछ नहीं । उसने सोचा कि 
उसके सत्तीजे के निमंत्न सुख पर आई हुई मुस्कान अश्रमयोचित, 


| 


| 
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पूर्ण तथा व्ययं॑ं और उसमें दूसरे की भावनाओं को चोट पहुचाने को 
हृच्छा थी | 

“बह सोचता दे कि धह चतुर है ।”” याकोव की ओर आधो बन्द 
आँखों से देखते हुए उसने सोचा । 

इससे भी अधिक बाव उसे उस समय खटको जब याकोच बात करतेर 
अचानक बीच में हो चुप हो गया और नीची आँखे किए चाय के चम्मच 
पर डँगलियाँ घुसाने लगा और अपने कोट के बटन से खेलने सा क्गा | पद्द 
उस आदमी की भाँति चुप रद्या जिसके पास छुछ बहुत भहस्वपूर्ण घात कहने 
को दो परन्तु वह उसे कहना न चाहता हो । 

एक बार इस चुप्पी ने घायकोव को इतना क्र छ कर दिया कि वह 
बुरी तरह चीख उठा « 

#ठतुम समझ रदे हो कि में तुमले क्या कद्द रद्या हूँ 2” 

याकोव ने नम्नतापूर्वक्ष और अपराधी की सी सझुद्गा में कहा « 

“मैं समर रद्द हूँ परन्तु आपसे सहमत नहीं ।?? 

“क्यों ॥7 

“मेरी भिन्न राय है।” 

“क्षौन सी राय ? गोली सारो इसे ! बात करो ओर वहस करो । त्ृम 


घुप क्यों द्वो जाते हो 7? 
याकोव ने उसी तरद्द नम्नरतापूवक कहद्दा । 


“पं बहस करना पसन्द नहीं करता । और दूसरी बाव यह दै कि 
में बहस नहीं कर सकता । मेरा अपना मठ यह है कि बहस मनुष्यों में केवल 
मठभेद्‌ उत्पन्न कर देती दे ।”? 

४इसलिए मलुष्यों को चुप रहना चाहिए । यही सुम्हारा मतलब दे 7” 

याकोव इस प्रश्न को उड़ाते हुए आगे कद्दता गया : 

“मलुप्य बहस करके सत्य को छिपाना चाहते हैं,” उसने कहा 
#सत्य बड़ी सीधी सी वात दै। बच्चों की तरद्द छोटे बन जाओ | पड़ोसियों 
ह अपनी दो तरद्द प्यार करो । इसके खिल्लाफ बहस करना बड़ा अशोभ- 
नीय दे ।!? 
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८वह हो एक सन्त की तरद्द बात करता है ।” वायक्नोव ने चिढ्कर 
सोचा और व्यद्भ पूर्वक हँस पढ़ा यय्पि इस हँसी ने उसकी पीड़ा को और 
बढ़ा दिया । 

५अ्रच्छा, क्या तुम बच्चे की तरह सरत्त बन सकते हो 7 अपने 
पढ़ोपिियों को प्रेम कर सकते हो ! असी तुम यह वात स्वीकार कर घुके द्वो कि 
ज्ोवन एक संग्राम है, श्ौर अब. , .उससे काम नहीं चल्लेगा, भाई | यद्द बहुत 
निर्बल तक है 7? 

इस व्यज्ञ से भ्रप्रतिम न होते हुए याकोव ने पूर्ण इृढ़तापूरवक उत्तर 
दिया : 

#झाखिरकार दुख को मुलानेका और कोई साधन भी तो नहींद्वे । हस 
लिए सनुष्पों को इस विचारधारा को अपनाना ही पड़ेगा ।?? 

५ किस विचारधारा को ?? 

“दादा भौर सरल जीवन व्यतीत करने वाली--बविल्कुल बच्चों के 
समान 3)?! 

धतुस मख हो, युवक ! बच्चे इस पृथ्वी पर सबसे अधिक दुष्ट प्राणी 
हैँ यह तुम जानते हो ? उन्हें गौर से देखो भौर तुम्दें मालम होगा कि वे 
जबड्लियों की वरह एक दूसरे को क्रितनी थुरी तरह से पीढते हू |! 

भतीजा सुस्कराया और चुप दोगया । 

वायकोव उसे डॉटना चाह रहद्दा था परन्तु उसने अपने को सम्दाल 
लिया । पीड़ा से कराहते हुए से स्वर में वद्द बोला : 

“अच्छा ठोक है। जाझो। में थक गया है ।? 

वह सिंढको के पास थेठ गया और संध्या के ज्ञात बादलों 
को, जिनकी चमक वश़ीचों पर पढ़ रही थी, देखता हुआ विचारों में हव 
गया । 

#एक विचित्र लड़का हैं।!” वह गम्भीरतापूवक बौला--“डसके 
सस्तिष्क में कितने सुन्दर और सघुर विचार भरे हुए हैं। वह पुक छाया की 
तरद्द अस्पष्ट है । उसे सममना बड़ा कठिन धै--किसी प्रकार भी नहीं ।” 

#हे स्गवातन | पद्देलियाँ, चारों झोर पद्देक्षियाँ"**?? 


बा 


१८० 5 अनोखी कद्दानी 

“बह धीरे घीरे खासा है। यह चुरा जक्षण है। भ्राज्सी आदमो 
धीरे खाते हैं | और उसकी खुराक मी कम है। एक सभ्य व्यक्ति के समान 
धीरे धीरे छोटे छोटे गससों में घन्टों तक उसे चब्ाता रहता है जैसे कि बुढढ 
आदसी चवाते हैं दालाँकि उसके दाँत खूब मजबूत हैं। भौर वह गम्भोर 
भी है। इस अवस्था में उसे हृतना सोचने की क्या आवश्यकता भरा पढ़ी है। 
और वह्द धीरे घीरे चत्नता भी है जेसे कि वह किसी श्रनजान प्रदेश में ल् 
रद्द द्वो । उसके चेहरे पर सुन्दर छोकरियों की सो रक्षक है और अगर उसके 
माथे पर वालों का गुच्छा न पड़ा रहता तो वह बिल्कुल क्ड़की की परद्द 
दिणई देता ९? 

“बच्चों के समान छोटे बन जाब्ो ,, ... मूख' |! उनकी तरह जीवन 
बिताने का प्रयस्न करो । शायद्‌ वद्द मुख' नहीं दे परन्तु कोमल हृद्य का 
है। ठसने कमी कारखानों में मजदूरी नहीं की है और इसी कारण उसका 
हृदय वठोर नहीं वन पाया है। और वहद्द जवान है इसल्लिए सोचता है कि 
अपने जीवन में न खो कोई उसके साथ अन्याय कर सकेगा झभौर न वह्ठ स्वय 
ही दूसरों के साथ अन्याय करेगा। यह घुरी बात तो नहीं दै परन्तु दै 
अ्रसम्भव ... ?” 

चायकोव ने अपने सघप॑ और कष्टों से भरे हुए जीवन के विषय में 
सोचा और स्व अपने प्रति उसके मन में ऐसी दया की भावना उत्पन्न हुई 
जिससे उसने अनुभव किया कि वह इस दया में से थोढ़ा सा अ्रश अपने 
मत्तीजे को भी दे दे । 


“वह जानता द्वै कि जिस तरह से दूसरे आदमी रहते हैं उससे भिन्न 
प्रकार का जीवन बिताना बड़ा कठिन है भौर उसे यद्द सालूम हो जाना चाहिए 
कि पाप रहित जीवन बिताना वैसा हो है जैसे कि बिना घी के इलुवा यनाना 
विद्कुल्व नीरस रद्देगा । एक श्रादमी मुलायम विस्तरों पर सोना चाहता है। 
फिर भी याकोव दै अच्छा आदमी, खुश मिजाज द्वै और उसको नर्सों में भो 
अपने घंश-घायकोध वश--का रक्त प्रवाहित हो रद्दा दोगा ।? 

परन्तु जब क्िकिन आया तो वायक्ोब ने व्यद्नपूथक कहद्दा 


अं टजर 
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उड़ा, भाई, मेरा उत्तराधिकारी घम्रण्डो नहीं दे। नहीं ! वह 
वह कहता है, हमें छोटे बच्चों की तरह रहना चाहिए, तुमने 


“यह तो बाइविल का उपदेश है” कुचढ़े ने अविश्वास पूर्वक कहा | 

ध्क्या है! 

“वाहविक्ष में है । ईसा मसीह वहाँ "? 

वायकोव गुस्से से घुर्राया भर अपनी दुखतो हुई पसलियों पर हाथ 

फर उसने पोड़ा से दांत भीच क्षिए । 

“ईसा सप्तीद ईश्वर का घेटा है परन्तु में तो इवान वायकोव का पुत्र 
-एक किसान का । इससे बहुत बढ़ा अन्तर पढ़ जाता है। क्राइस्ट सन का 
गपार नहीं करता था और चद्द हम लोगों के साथ भी नहीं रद्दा ।” 

उसका गुस्सा बढ़ गया श्रौर अपनी चमड़े की कुर्सी के हत्थे पर घूसा 

सारता हुश्रा वह घोल्ा : 


“झगर तुम फ्राहस्ट की तरह जीवन बिताना चाद्दते हो तो अपना 
कोट भौर वूट उतार कर टाट के कपड़े पहनो औौर नंगे पर चत्नो । और अपने 
यह लच्छेदार बाक्न भी कटा दो 7? + 

इस उत्त जना ने उसे अशक्त बना दिया | वद्द पीढ़ा से कराहने लगा 
ओर घुप द्वो गया। कुछ दे बाद वद फिर किकिन पर घुर्राया : 

“और तुम भो बातें बनाते हो ! क्राइस्ट, क्राइस्ट ! क्राइस्ट का भौर 
एुक कुबड़े का क्‍या साथ ? नहीं ! सुन रहे हो १ चिड़ियाँ जो किसी के काम 
नहीं झाती मस्त होकर गा सकती हैं परन्तु एक आदसी को सरना ही पढ़ेगा ! 
क्राइस्ट को इस बात का ध्यान नहीं या १5 

किकिन ने सावधानी पूर्वक वायकोव को उत्साहित करते हुए कहा : 

“पोधेस्मान के बाग में क्राइस्ट ने भरी अपने साग्य फी शिका 
की थी ।?! 

वायकोब यह सुनकर बहुत प्रसन्‍त हुआ और फिर शीघ्रतापूर्वक 

मे दगा * 


घर अनोखी कहानी 

०यह बिल्ञकुल्त सत्य है! मुके भी वह घटना याद है| तुमने बिदकुज 
ठीक कहद्दा है | वद्द समय से पूवे मरना नहीं चाहता था ! और सें वो फिर भी 
फेल हन्सान ही हूँ ।?? 

चह पीड़ा से कराहा, अपनी कुर्सी में और भी नीचे ध॑ंस गया भौर 
श्रपनी टॉगों को फैज्ञाते हुए विज्ञाप सा करता हुआ बोला : 

“अच्छा तो अब क्या करना चाहिए, किक्रिन ?* मेरी जायदाद 
किसको सौंपी जाय । यह श्रच्छा मजाक है। मैंने इसे बचाया, बढ़ाया भर 
इसके क्लिए पाप किए और अब एकाएक दस सबझो छूड़े के गईं में फेंक देना 


पड़ेगा !? 
वद्द इसी प्रकार बहुत देर तक गुस्से में बढ़बढ़ाता रहा। कभी एक 


बाँद्द को फैला देता और कप्ती दूसरी से खिड़की पर रखे हुए गुलद॒स्ते को 
थपथपाने क्ृगवा । किकिन नीची गर्दन किए सुनता रहा और अपने टेढ़े 
पैरों के चौकोर घुटनों पर उगलियों से बाजा वजाता रहा । कुछ देर बाद 
उसने कहा « 

४दूसरी बात यह है कि अगर याक्ोव को जायदाद नहीं मिलती है 
ओर श्रगर दान से चल्नने वाली संस्थाओं को भो इसे नहीं दिया जावा है वो 
उत्तराधिकारी के श्रमाव में सरकार हस पर कठजा कर लेगी ।”? 

वायकोव ने दाँत कटकटाए भर भयकर हँसी दसतपे हुए घोला « 

“यहद्द वो ऐसा क्गता है कि मुमस मेरे सम्पूर्ण अधिकार छीन कर 
मुझे भाजन्म कद को सजा दे दी गई द्वो ।”? 

“विरकुन्न ऐसा ही | यद्दी तो मजाक है ।*? 

“विचित्र है, दे न ”? 

“झौर कोई दूसरा रास्ता मी तो नहीं* *? 

दोनों वहुत देर तक छुप रद्दे । दोनों ध्वी कोई दूसरा रास्ता खोज 
निकालने के लिए अपने अपने दिमाग पर जोर देते रद्दे | श्रन्त में उस कुबदे 
ने वायकोव को सलाह दी कि वह सोमोच को अपने साथ ज्ञाकर रहने के लिए 
युलाए भौर जब यद्द हर समय पास रद्देगा तो उसकी गतिविधि को और 
श्रन्द्ी वरह्द से देखा जा सकेगा और उसे यद्द भी बताना आसान रहेगा 


नी 
ना 
ना 
नली 
नी 
स्त््ा 
न 


नली 
जी 
ली 
नी 


री 
नम 


पर८छ अनोखी कद्दानी 
ज्ञगा | उसे यह सब वढ़ा कुरप और वोभत्प सा प्रतीत हुआ। किकिन 
का चैहरा चमड़े की एक सिकुद्दी हुई क्ुररीरार गेद को तरह ज्ञग रहा था ! 
3सके कंकालवत्‌ मुख पर वाल्ञों के युच्छे राँक रहे थे। उसका मेंढ़क का सा 
सुख धाश्चय से खुला हुआ था और कान जगजल्ी जानपर के कानों 
की तरद्द खड़े हुए ये--विर्कृुल शेतान के से । याकोव सगमरमर पर बने 
हुए चित्र की तरद्द दिखाई दे रद्दा था। यथवि आज उसको पोशाक बिदकुक् 
नह और साफ सुथरी थी परन्तु इसने उसके शआकर्षण में कोई वृद्धि नहीं कर 


पाई थो । 
“अच्छा 7” वायकोव ने ब्यज्ञपूर्वक कद्दा,--“तो तुम्द्दारा ख्याल है 


कि गरीब श्मीरों को लूटने का साहस करेंगे, यद्दी बात है न १” 

“पम्पत्ति का समान विभाजन होना दो चाहिए * '*? 

प्येस्धी बात है. ?? घायकोब बोज्ा--“यह तुम्द्दोरे दिमाग में बढ़े 
विचित्र विचार भरे हुए हैं, भाई ।” 

“ज्ञाजों आदमी यद्दी सोचते दें ।?? 

“तुमने उन्हें गिन लिया है ?? 

“यह सच है। जनता अमन्तुष्ट है ।!” किफिन ने आग की ओर देखते 
हुए सावधानी पूर्वक कद्दा--“वे सब बहुत असन्‍्तुष्ट हैं ।”? 

वायकोव ने घढ़ी विचित्र रीति से भोंहें चढ़ाई और घुर्राया । 

/झुप रही । मैं कुछ भी नहीं कद्द रद्या हूँ ।? 

अभी याकोव को इस मकान में आए दो मद्दीने भी नहीं हुए थे 
परन्तु वायकोव ने यद्द लघय किया था कि यद्द कुबढ़ा वड़ी सावधानी से 
याकोव के विचारों का समर्थन करने द्वगा था। यद्द रपष्ट था कि यह कुत्ता 
अपने होने वाल्ले नये म।जिक को पद्चान कर उसके थझागे दुम दिल्लाने का 
अवसर ताका करता था । 

(कौन से मनुष्य, क्यों ?” अस्यन्त घृणा से भर कर वायहोत्र वीखा । 

उसका भवतीजा या तो जड़ सूख यथाया धहत्यन्व चतुर । उसके उच्द श्य 
का पवा लगाना बढ़ा कठिन था । वह अस्यन्त नम्नता और मधुरता पूर्व ब्ठ 
फरता और स्पष्ट रूप से यह प्रयत्न करता कि अप्र यद्द रूप से सुनने वाले 
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अनोषो कहानी १८९ 
उप्तकी इस बात से सहमत हो जांय कि जीवन के सम्पूर्ण दुर्खा ओर सब 
पापों का सत्न कारण सम्पत्ति ही'है। यह श्रत्यन्त विक्ृत विचारधारा थो*- 
एक अ्रयरिपकव सिद्धान्त और याक्रोव के मुख से तो यह विल्कज्ञ ही शोभा 
नहीं देता था । स्पष्ट रूप से वद्द एक पाखण्डी ब्यक्ति का अभिनय कर रहा 
था | परन्तु क्यों ? वद्द जानता था कि उसके चाचा के मर जाने पर वह स्वर्य॑ 
एक घनी व्यक्ति बन जायगा और वह सनुष्य सात्र को प्रेम करने वाला भी 
नहीं प्रतीत द्ोता था जो अपनी सम्पूर्ण सम्पत्ति को गरीबों में बाँट दे | उसकी 
आदतें ब्यापारियों की सी थीं । सम्पत्ति के प्रति चद्द छचित सम्मान दिखाता 
था और स्वच्छुता तथा नियमवद्धता का उपासक था। उसने झाने के उपरान्त 
शीघ्र दह्वी नौकरानी की मदद से कूदे करकट से भरे हुए अद्याते को साफ कर 
डाला था । गोदाम के सामान की एक फेदरिस्त बना ज्ली पो भौर यहद्द 
पत्ता लगा लिया था कि बेचने यात्वे नौकर सामान घुरा ले जाते हैं। वह 
स्पष्ट रूप से भिखारियों से घृणा करता था। 


परन्तु फिर भी, पद एक रहस्यमय ब्यक्ति था। तुम उसका भेद नहीं 
पा सकते थे | यह पता चल्नाना बड़ा कठिन था कि आखिर उसकी असलियत 
क्या थी । शोर उसके साथे पर पड़ा हुश्रा वह बालों का गुच्छा ? उसका 
वह बालों का गुच्छा ऐसा प्रतीव होता था मानों उसके मस्तिष्क के पिछले 
भाग में दृष्टताएूर्वंक जड़ा हो । हससे क्या, वह इस प्रकार को अद्भुत घणित 
और पाखणद से भरी हुईं बाते! करता था, केवत्त इसल्निएु कि जिससे यद्द 
बीमार आदमी चिदृचिढ़ा बनकर और परेशान होकर जददी से अपनी कत्र को 
राह पकड़े । इस विचार ने वायकोव को चोका दिया और एक दिन उसने स्पष्ट 
शब्दों में याकोच से पूछा-- 

#“तुप्त ये सब बेवकूफी की बाते क्‍यों करते हो ?”? 


“पमस्याश्रों को स्पष्ट करने के लिए,” सतीजे ने अपनी भेद जैवी 
आँखों को फैला कर कद्दा। उसके नेन्नों के भी दो रूप थे । कमी तो वे 
अत्यन्त करुणापू्णं और कोमल दिखाई देते परन्तु ध्यधिकतर वे निष्प्रम 
और स्थिर से दिखाई देठे--जेसे कि थे प्रकाशद्ोन हों--भअन्धे और 


रह 
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पृ८५्‌ अनोखी कहानी 
यह रूप उस समय दिखाई पढ़ता जब चद्द इसी प्रकार की पाखंडपूर्ण बातें 
करता । 

“हम लोगों के बोच स्पष्टगा होनो चाहिये, “उसने कहा, सब 
मजुष्यों को पारस्परिक सहयोग के लिए पूर्ण रूपसे संगठित दोजाना चाहिए ।” 

“सरादिति १ किसके खिलाफ ९”? बायकोव ने भारी और गुस्से से 
खरखराती हुई आवाज़ में कहा “दुश्मन कहाँ है ? जनठा का दुश्मन वो स्वयं 
जनता में ही छिपा हुआ है । क्या तुम इतना भी नहीं समझते 

“सदेच कलहपूर्ण वातावरण में रहना ग़लत है,” लड़के ने वदतमीजी 
से जबाब देते हुए कद्दा--'क्या यद्द ऋद्यावत नहीं कही गईं है कि यदि तुम 
हवा बोझोगे तो परियणाम में तुम्हें तूफान ही मित्मेगा। जनता की भावना को 

सन्तुष्ट करना पडेगा, यदि नहीं किया गया तो राप्टू में एक भयकूर विप्लव 
उठ खड़ा होगा ।?? 

* यह बिल्कुल मूठ है ।” घायकोव गुस्से से चीखा ! 

रात और दिन वह अपने से यह प्रश्न पूछा करता कि याकोच उसका 
उत्तराधिकारी वनने योग्य दै अथवा नहीं । हन विचारों ने उसके दिमाग से 
रस्यु के विचार को हटा दिया। और कभी-कमी तो उसे ऐसा प्रतीत होता 
कि इन विचाएँों के सामने उसका दर्द कप्त हो जाता है । 

“वह पक रहस्यमय व्यक्ति है--बहुत रहस्यसय | प्रत्येक भिखारी 
यद्द जानता है कि इस जीवन में मजुप्य का सबसे बढ़ा सम्बल और रहा का 
साधन घन और सम्पत्ति ही है। जमीन खोदने वाला कीडा तक भी इस 
बात को जानता है क्ि. ९ 

रात को, जब्र ससार को प्रत्येक वस्तु शात होती मानो बीते हुए दिन 
की याद कर रही हो, जब सजुप्यों के विचार थके हुए प्रत्यक्ष दिखाई पढ 
रहे ये और मस्तिष्क में छाई हुई विचारों को जटिल गुत्थियाँ धीरे धीरे 
सुलमती नज़र था रदी थीं, रात्रि के काले धागे चारों ओर फ्रैलने जा रहे 
थे तव चायकोव ने कान लगा कर ध्यान से घुना और उसे ज्ञाव हुआ कि ऊपर 
की सजिल पर चे दोनों जग रहे थे । उसे लगा कि वह वहाँ छेठा हुआ ही, 
याकोव थी आम्रहपूर्ण वाणी झौर उसके नेत्र तथा उस कुबड़े के ऊ्रीदार 
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चेहरे पर छाए हुए झाश्चर्य के भाव को स्पष्ट देख रहा है | याकोव विधान 
में सुधार करने के विषय में बातें कर रद्या था जिसके द्वारा जार के अधिकारों 
को कम्त किया जा सके। यह पिहला जेसा छोकरा इस प्रकार की यातें करने 
का साहस कर रहा था ! 


तुर्की के युद्ध के समय लोगबाग इस प्रकार की कानाफूसियाँ करने 
लगे थे और थे फिर इसी प्रकार की बातें करने लगे हैं क्योंकि दुबारा लड़ाई 
भड़क उठी थी । नागरिक गण ही इस भ्रकार की बातें कर रदे थे क्योंकि वे 
लड़ना नहीं चाएते थे । उन्हें यह भय था कि कहीं युद्ध में लड़ने के लिए 
उन्हें भी न चुला लिया जाय । तुर्को-युद्धू के समय उन लोगों ने जार को माः 


डाक्षने की कोशिश की थी परन्तु चुक गए, इसलिए उन्होंने युद्धू के था 
उसकी हत्या करदी । 


“परन्तु यह सब वेवकूफी की वातें हैं! जोशआ युद्ध में लबने 
लिए गया था। बादशाह डेविड शएत स्वभाव का व्यक्ति था, इसलिए उ 
कविता लिखी फिर सी वह अपने को युद्ध में जाने से न बचा सका। पा 
भी युद्ध में गए | धार्मिक सनोबृत्ति वाले राजकुमारों को तातारों से 
करना पढ़ा | सन्‍त अलेक्जेंदर नेवस्की ने निर्दयतापू्नक स्वीडन चाद्े 
मारा था । परन्तु इनमें से कोई भी अपने ही आदमियों द्वारा नहीं 
गया । कितनी बेवकूफी दे ?”? 

सोफे पर पड़े पढे वायकोव थक गपा था इसलिए उठा और रि 
के पास जाकर छेठ गया और तारों तथा गोल और र्री जैसे कौमर 
चाले चन्द्रमा की और ताकने लगा। आ्राकाश यद्यपि तारों से जगसर 
था फिर भी उसकी ओर देखने से सन में करुणा भौर उदासी सर जा 
वह सोचता रहा। 


“उच्च का पादरी, फादर फ्योदोर प्रायः कहा करता थाई 
धाफाश के अनुपम सौस्दय और भव्यता का उपभोग करना नह 
परन्तु दूसरी त्तरफ ताश के खेल में वह वेईमानी करता था इसलिए 
उसके साथ खेलना पसन्द नहीं करता था । उसे वह घटना याद्‌ हैं 
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उसके यद्द कहने पर पादरी से लड़ाई हो गई थी कि आकाश में ऐसी कोई 
भव्यता नहीं हे ओर यह कि यह छुलना में मानव की नगण्यता बताता हद 
झौर यह भी कि यद्द दिन में अधिक भ्रच्छा दिखाई देता है जब सूर्य की 
रोशनी इसे प्रकाशित कर देती है । आकाश रात के समय देखने में बहुत 
सुन्दर क्ृगता है जब वह बादलों से भाच्छादित रहता है और दिखाई नहीं 
देवा । उस समय यह प्रतीत द्ोता है कि मानो आकाश था ही नहीं । मलुप्य 
फा निर्माण इस ससार के लिये हुआ था । परन्तु जब पुजारी मलुण्य का ध्यान 
इस संसार से विरक्त करने का प्रयत्न करते हैं वो वह प्रयःन वैसा ही घणित 
होता है जैसे किसी दूढ्दा को लामबन्दो के नियम के अजुसार विवाह के सोज 
से पकड़ कर वेरकों में बन्द कर दिया जाय। इस बात को सुनकर बद पादरी 
बहुत गुस्सा हुआ था * ?? 


बाग के वृक्ष उस अन्घकार में इतने घुल मिल्र गए थे कि ऐसा ज्ञात 
होता था मानों किसी ने उन पर कोलतार पोत दिया हो | नगर एक दुखढायी 
शान्ति में हूवा हुआ था--इ_ृवतना स्तव्घ कि यह चिढल्ला उठने को मन करता 
था “झाग ! श्ाग [? 

“मेरे इंश्वर ! तूने मुझे क्‍यों दरढड दिया है?” मानसिक पीड़ा से 
ब्यथित होकर वायकोव कराहा--“'क्या मैं दूसरे मलुष्यों से अधिक पापी हूँ 7” 

उसने अपने परिचितों के व्यवहार पर विघार किया | वे सव उससे 
भी गए बीते थे, उससे श्रधिक ज्ञोभी, थ्रस्यन्त ल्ञालची । वह हन सबसे अधिक 
सजग और चेतन था इसी कारण उसने इनमें से किसी से भी भात्मीयता 
स्थापित नहीं की । उसने अपना जीवन पअकेले दी ब्यतीत किया । धीरे धीरे 
उसने अपने लिए एक मजबूत झौर स्थायो धोंसले का निर्माण किया जिसमें 
बह श्रपनी सुन्दर झोर सुशील पत्नी के साथ शान्तिपुर्ण जीवन व्यतीत करता । 
अपने साय एक सुन्दर, स्वस्थ स्री को रसना सबको श्रच्छा लगता दै--उसे 
गुड़िया की तरह सजाना, छुट्टियों में उसके साथ बाहर घूमने जाना, उसके 
साथ घोंडा गाड़ी में सेर करना और उसके कीमती जेवरों को, उन रत्नों को 
जो उसको उभरी हुई छातो पर सुशोभित द्वोते है दूसरों को दिखाना जिन्हें 
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देखकर दूसरी स्रियों में ईपों भड़ुफ उठती है। हाँ, यह सब बहुत अच्छा 
लगता है । 

आँखों को संकुचित का उसने सन्ध्या के घुघल के में कमरे के भारी 
फर्नीचर को देखा और उसे याद आई कि इसे उसने कितनी आशाओं से 
खरीदा था । सम्पत्ति का महत्व बहुत अधिक है| इसके सहारे से मनुष्य ऐसे 
जीवन बिताता है सानों अपने किले में निह न्द्र और निर्मय बेठां हो ! अ्रगर 
* इस कमरे में से सारा फर्नीचर निकाल दिया जाय तो कमरा एक खाली शव 
रखने के वक्‍स के समान दिखाई देने लगेगा। 

“ओह, ऐसा क्या होता है ! श्रोंह्द ! मेरे ईश्वर ?”? 

ओर जब तक वह सोचता रहा उसे ऐसा अनुभव हुआ कि वह कुवड़े 
के कमरे में याकोव की आवाज सुनता रद्दा है--रुक कपड़े सोने को मशीन 
की सी थ्रावाज, जिसमें वह अपने शब्दों के कौशल द्वारा अपने पाख्ण्डपण 
विचारों को सजा रद्दा था। 

“बह अपने विचारों पर दृढ़ है। यह बुरा नहीं, चाहे भले ही वह 
विचार बच्चों के से क्‍यों न हों । जब्र में छोटा था तब यह नहीं जानता था 
कि में क्या चाहता हूँ ।”? 


अलकज्षित रूप से ही वायकोदव के विचारों पर एक दूसरा रह्क चढ़ गया । 
किप्ती भी दशा में, याक्रोच को छोड़कर उसके पाप्त अपनी सम्पत्ति का और 
फोई उत्तराधिकारी नहीं था। परन्तु उप्तने तुरन्त सोचा कि यह तो न्याय- 
विरुद्ध सो वात है और इसीलिए इप्ते उचित सिद्ध करने के लिए बह क्लिसी 
नवोन संगत तक की उद्धावना सें लोन हो गया परन्तु उसे इससे अधिक 
सराक्त और न्याय-लंगत तक और कोई भी न लगा कि यह लद़का बड़ा नम्र 
ओऔर गम्भीर था श्रौर यह कि घनी वन जाने पर वह और भी श्रधिक बुद्धिमान 
बन जायगा | 


जब, कुद छर्णों के लिये उसने सोमोब को श्रपने उत्तराधिकारी के 
रूप में सोचना छोड़कर उसे केवल एक लढ़के के रूप में, जैसा फ्रि वह था, 
देखने का प्रयत्व किया तो वह उसे बहुत पपन्द थ्राया। उसने बडे झारचर्य 
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के साथ इस वात को अनुभव किया कि डसके भतोजे के विचित्र भौर अक्खड़ 
विचारों में एक ऐसा तक था जो उसके विचारों से जिनके आधार पर उसने 
अपना जीवन बनाया था नितान्त भिन्न था। एक ऐसी विचारधारा जो उसके 
ही समान थी परन्तु एक ऐसे छुद्य से उत्पक्ष जिस पर जीवन की काली छाया 
का प्रभाव नहीं पड़ा था भर जिसमें किसो वस्तु के प्रति अद्ृट विश्वास था । 
कभी-कभी उपने यह लच्य क्रिया कि उसके भतीजे के उन अटपटे और दुर्बोचर 
शब्दों में कुछ समझने योग्य बातें थीं। उसे इससे शक होता था और घह्द 
ऐसे समय जान बूककर क्रोध प्रकट करने लगता था जिससे अपनी उस 
अनिच्छित मुस्कराहट को छिपा सके जो उस समय बरबस उसके होठों पर 
था जाती थी । उसने सोचा : 

“बह किचना चालाक है वह अभी एक बच्चे के समान अलुभव- 
हीन है परन्तु उसकी घाणी में कितना मिठास है। लेकिन जब वह मेरे रह 
में रमन जायगा उस ससय विद्कुल वदुल॒ जायगा । ऐसा करना उसके लिए 
चहुत भ्रासान है“ ।”? 

घह, विशेष रूप से, याकोव के मुह से उसके पहले मालिक के विषय 
में सुनना श्रधिक पसन्द करता था जब वह बताता कि उसका मालिक, टिटोब, 
कितना भयझूर शराबी था। उसके सुद से टिटोव के किस्से सुनकर वह खूब 
प्रसन्न होकर हँसवा-खूब सुँह फाइकर दाँत दिखाते हुए--प्रसन्नता से खूब 
शँखें मींचता ओर नाक से शब्द करता जाता । उसे बहुत अच्छा लगता जब 
उसके दुश्मन को उसके सामने हँसी उढ़ाई जाती झौर श्रपमान किया जाता | 
अपने उत्तराधिकारी की तेज, भेदक आँखें और मलुप्यों की कमजोरियों को 
पद्दिचानने की शक्ति देखकर उसे बढ़ी प्रसन्नता द्ोती । 

“तुस वहुत चौकन्ने हो | यह बहुत लाभदायक है। यह देखना सदैव 
लाभकारी द्वोता है कि अ्रमुक व्यक्ति किस पेर से लंगड़ा है। यदि दाहिने 
से लगड़ा है तो दाहिने पेर पर चोट करो भौर अगर उसका वाँया पेर लँगढ़ा 
है । तो बॉए पर ठोकर दो ।”? 

कौर याकोव अपनी स्पष्ट चाणी में कहता * 

“जब व्टोव को इसका दौरा सा आता और बहुत अधिक शाराव 
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“इससे भ्रापको हसी झाती है परन्तु फिर भी मुझे ऐसे आदमियों के 
लिए दुख होता है| उनके पास वहुत धन है | वे उससे पहाड़ को भी हिला 
सकते हैं । परन्तु थे केवल दो उगज़ियों से ही काम करते हैं ! यह फ्ूरैंठ है जब 
वे कहते हैं कि आदमी ज्ञालची हैं । नहीं-विल्कुल नहीं । मुमे! उनके काम में 
कहीं भो लाजच की गन्ध नहीं झाती ।?? 


“तुस अभी छोटे हो इसलिए अभी इस वात को नहीं देख 
पाते ।”” वायकोव ने केवज्न उसकी वात काटने के हरादे से कहा परन्तु स्वयं 
उसने सोचा 

“मै इस लड़के को समझने में श्रसमरथ हूँ । जब वह व्यापार की 
बातें करता है तो उसकी वातें व्यापारियों की सी होती हैं। जो कुछ वह 
कहता है सब ठीक है। आदमी अपने काम में लालची नहीं दोते। थे 
श्रालसी हैं । परन्तु यह सब वढ़ा अदूभुत, बढ़ा अखंगत सा क्षगता है। 
करपना करो कि एक नौकर कद्द रहा है कि उसका मात्रिक ढंग से कास 
नहीं करता । चह कहता है कि आदमियों को शुद्ध हृदय से कास करना 
चाहिये । परन्तु यदि तुम यह चाहते हो कि आदमी ईसानदारी से अपनी 
पूरी शक्ति से काम करें, तो तुम्दें अपने दिमाग से इन बच्चों के से विचारों 
को निकाल देना पढ़ेगा ।? 


“पुम्दारे विचार बढ़े उलके हुए हैं, याकोव,” दुख थोर क्रोधमिश्रित 
स्वर में उसने भतीजे से कहा-“तुम्दारी बातों में तक का अभाव हैं। वह 
बहुत ऊँची उड़ान भरते हैं ** ४? 

सोसमोव चुप हो गया, आँखें नीची कर लीं और अपने सिर के 
वाले को चेंठाने के लिए उन पर द्वाथ फेरा परन्तु वे और अधिक खड़े 
हो गए । 

झअचानऊ नगर के व्यापारी किसी बात पर चौकज्नो दो उठे और 
दिन दिन भर सइकों पर, गाड़ियों में वेठे हुए, बढ़ी उदास सुठा में, इधर 
से उधर भागते नज़र थ्ाते । वायकोव अपनी खिद़की पर बेठा हुआ डन 
मनुष्यों को इस वेचेनी को देग्वता रहता जो कभी किसी भी काम में शीघ्रता 
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काने के आदी नहीं थे | शसने किकिन से पूछा: “वे इस तरह किसलिए 
साग दौढ़ कर रदे हैं?” 

उसने यह भी लक्ष किया कि उस कुबदे का सदेव उदास रहने 
वाला चेहरा चसक उठा है भौर उसकी मुर्गी के बच्चे की सी आँखों का 
मिप्चित भाव दूर हो गया है। इस घणित जीव की चाल में भी इृढ़ता आ 
गई है। भव वह अपनी उन मुढ़ी हुई टॉर्गों पर लचकता हुआ नहीं घचढ्तता 
जैसे कि पहले चला करता था। अब जब वह चलता वो ऐसा मालूम 
होता मानों उसके-शरीर मे र्ंप्रिंग लगी हुई हो--विशेष रूप से उसके कूबढ़ 
में । तेजी से आँखें मिचकाते हुए, कभी हाथों को फटकारते झौर कमी 
पतलूच को ऊपर खिसकाते हुए उसने ऐसी बते' बताई” ज्गे पूर्ण रूप से 
दु्बोँध थीं तथा जनता में फैली किसी अफवाह के विषय सें भी कहा 
जिसके अज्ुुसार नगरपालिका, मजदूर संघ, व्यापारी, सामन्‍्तगण और 
पादरी तक किसी आन्दोलन में शामिल हो गए थे । 

“मैं आपको बता रहा हूँ, येगोर इवानिच, यह एक भयंकर और 
बहुत बढ़ा सजाक है,” उसने कद्दा । 


“ज्ञरा ठहरो,” वायकोव ने कहा और पूछा -- “ क्‍या गवनर 
शहर में हैं १” 

"हाँ, हैं !” 

“क्ष्या जार जीवित है १” 

पूर्ण रूप से ॥) 


मकर क्‍या सासला दे?” 

फ्िकिन बडी भद्दी तरह से मुस्कराया, जो उसके लिए वढ़ी अजीब 
सी बात थी और पूछा : 

“आप फिसके विपय में पूछ रहे हैं १” 

“मूर्ख (१? 

निस्सन्देद् याकोब उसे नगर में होने वाली घटनाओं का पूरा 
रण बहुत अच्छी तरद् सुना देता परन्तु चह उससे शाज्ञा लेकर 
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गया था और वहाँ राजधानी के विभिन्न स्थानों को देखता हुआ लगभग 
एक सप्ताह तक रुका रहा । परन्तु इधर नगर में एक विचित्र उत्तेजना का 
वातावरण फेलता जा रहा था जैसा कि ईस्टर के त्यौहार पर या कहीं आग 
लग जाने पर दिखाई पढ़ता है । 

“यह सब क्‍या हो रहा है ?” उसने नाराज द्ोकर किकिन 
से पूछा । 

“नुम जानते हो, येगोर इवानोविच, यह क्या है, जनता माँग रही 
द्दै 2 

“पुक मिनिट ठहरो ! इस तरह चीजो को उल्लकाने का प्रयत्न मते 
करो ! कौन से आादसी ? क्‍या किसान 7”? 

“किसान भी * *? 

“क्या ? इस भी? से तुम्हारा क्या सतलब दै [? 

“वे जमीन माँग रहे हैं ।?”? 

“किससे १5 

“खेर, आप तो देख ही रद्दे हैं " "“।? 


और उस कछुबढ़े ने इधर उधर को येकार बातों का विवरण सुनाना 
प्रारम्भ किया । खौलते हुए पारी में छटपटाते हुए केंकड़े की तरह कुर्सी पर 
इधर उघर उदलते हुए उसने दुष्टतापूर्ण मुस्कराहट के साथ वढ़बढ़ाना जारी 
रखा “्रस्येक व्यक्ति प्रत्येक दूसरे ब्यक्ति से प्रस्येक वस्तु का विंधरण और 
सफाई मांग रहा है १ 

उसने अपने हाथ मले | एक नशे की सी प्रसन्नता की वमक उसकी 
आँखों में दिखाई दी जो उसके बताये हुए विवरण का खडन सी करती प्रतीत 
होती थी । वह वडी वेचेनी से अपनी टेढ़ी टाँगे जमीन पर रगढ़ता जाता था । 
फिर वह मूर्खा की भाति वे-सममे सोचे कहने लगा 

“/विश्वध्यापी असनन्‍्तोप की आवाज उठ खड़ी हुई है। सब गस्भीरता- 


पूर्वक इस बात पर एकमत हो रद्दे ह कि शव इस तरह जीवन विताना 
असम्भव है * 7 


_.>>सपुकन्क 
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“क्रिस तरह, वेवकूफ शेतान कुबढ़े, बताओ किस तरह ”? 


“पजैस तरह कि हम आजकल जीवन विता रहे हैं ! सब बड़ी निडरता- 
पूर्वक इन बातों की आलोचना कर रहे हैं। कुछ प्यक्ति इस तरह से बातें 
करने लगे हैं मानो अ्रव तक थे गहरी नींद में गाफिल पड़े सो रहे थे भौर 
उनका बीता हुआ जीवन सपने की तरह बेकार था। यह ईश्वरीय सत्य है। 
दृढ़ विश्वास और धैर्य ****॥? 


कुबड़ा वायकोव के वगल में अपना भरींदार चेहरा उसकी ओर 
किए बेठा था। उसकी सेली जाकट उसके उठे हुए कूषढ़ पर चढ़ गई 
थी जिससे उसकी गुब्बारे की तरह फूली हुई सफेद कमीज और पतलून 
की पेटी दिखाई दे रद्दी थी । उसकी पतलून घुटनों पक कीचढ़ से सनी 
हुईं थी ! 

“कैसे दुष्ट और कम्तोने जानवर के साथ सुमे रहना पढ़ रहा है।” 
बायकोब ने सोचा । 

“यह पुक बहुत बढ़ा और गम्भीर मजाक है, येगोर हृवानोविच 
किकिन ने कहना जारी रखा । 

“अ्त्येक व्यक्ति घर से निकल कर सढ़क पर इकट्ठा हो रद्दा है और 
उन्होंने नगरपालिका को घेर लिया है |”? 

* “जहचू स में जाओ !? 

अकेला रद्द जाने पर वायकोव ने सोचा : “अभागा कीढ़ा भुमे परे- 
शान करने का प्रयत्न करता है। में उसे कुछ पेसे देकर भगा दूँगा। अरब 
मुझे उसकी जरूरत नहीं ।”? 


एक शाम को जब पानी पढ़ रहा था, याकोव आ गया । चाय पीते 
समय वह बहुत गम्भीर था मानो चर्च से आारथना समाप्त करके लौटा हो । 
उसकी निगाह में कठोरता थी। उसके वाल [पहले से अधिक बिसरे ह्डुए 
ये । उसकी भोंहों में बल पड्ट रहे थे जिससे ज्ञात हो रहा था कि बह किसी 
बात से चहुत उत्त जित हो उठा है | वह सेज पर हमेशा की सरह शाम्स , 
ओर नम्न होकर नहीं ठैठ पा रहा था परन्तु कमो-कमी कुर्सी को 


बन 
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से धक्का देने क्षमता था । इससे वायफोव घौकसना हो उठा भौर किसी द्वोने 
घाले भ्रनिष्ठ की आशका से भयभीत द्दोकर उसने पूछा: “अ्रच्दा, भास्को 
के क्‍या दाल चाल हैं ?” 

प्रत्येक शब्द को एक दूसरे से टकराते हुए भतीजे ने अत्यन्त 
गम्भीरतापूर्वक कददना शुरू किया, परन्तु उसकी आवाज में एक भ्रनोखी 
तेजी थी जैसे कि घह किसी अदालत में गवादी देने से पूर्व शपथ ले रहा 
दो ! वह बहुत देर तक घात करता रहा। उसने अपने चाचा के शुस्से से 
पूछे गये प्रश्नों पर कोई ध्यान नहीं दिया, और कम्ती बीच में छुप दो 
जाता जैसे कुछ थाद्‌ कर रद्दा द्वो य। किसी बात को समझाने के लिए 
उचित शब्द दृढ़ रहा हो । 

“दह्‌ झूठ बोल रहा है, मुझे! भयसोत करना चाहता दै” अपने प्रश्नों 
के प्रति याकोच की उपेक्षा से क्रोघित होकर वायकोच ने सोचा और क्रोधपूर्वक 
छुबड़े की ओर ध्यान से देखने लगा जो बढ़ी वेचेनी से कुर्सी पर करचर्टे 
चदल रहा था और मेंढक की तरद्द मुँह खोज बीच बीच में एक झा शब्द 
कहने का मौका हढ़ रहा था । 

“ थे सब एक दूसरे से मि्ष गए हैं। शेवान'. ॥४ 

याकोव ने कुछ ऐसी बातें कीं जो पूर्ण रूप से अधिश्वसवीय प्रतीत 
हो रही थीं। जनता के सभी वर्ग किसो कारण से क्रोधित होकर एक साथ 
उठ खड़े हुए हैं भोर अपने जोवन रुवर को ठन्नत काना चाह रहे हैं। प्रत्येक 
वर्ग अपने स्वार्थों को रक्षा करना चाह रहा है और प्रत्येक दूसरे से लड़ने को 
तैयार है मानो सब शराब के नशे में घुत हो रहे हो । ] 

“अच्छा, बाखिर इस सवका नतीज्ञा क्या निकलेगा ?”! बायकोव ने 
क्रोध भौर शंका से मरकर पूछा । 

सोमोच ने एक क्षण सोचा, गहरी साँस ली और कहा “इसका 
चुरा परिणाम निकलेगा यदि हम लोगों में एक विश्वव्यापी जागृति और । 
पारस्परिक सहयोग की भावना न उत्पन्न हुई तो। येगोर इवानोविच, सुके ६ 
चहुव दुख है कि मैंने ग्रापको चिंतित कर दिया दै परन्तु में श्ापसे इस वात | 


को नहीं दविपा सकता कि एक पूर्ण सशख क्रॉँति की सम्मावना दे ।? 
"कब 
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“यह बिल्कुल झूठ है!” वायक्रोव पूर्ण विश्वास और दृढतापूर्वक 
चिछाया “उन्हें हथियार कहाँ से मिलेंगे ? यह मूडी वात है ! तुम इस बात 
का नाजायज फायदा उठा रददे हो कि में वोमार हूँ इसलिए बाहर जाकर सत्र 
बातें सालूम नहीं कर सकता । तुम मुझे: डराने को कोशिश कर रहे हो-- 
मुझे उराकर सार डालने को ।?? 

मेज पर जोर से घूसा सार कर, जिससे उस पर रखे हुए चाय के 
प्याले और प्लेटें उछल पढ़ीं उसने खरखराती आवाज में कहा और बोलते 
समय उसकी श्ाँखें बाहर को निकल शअआई' : 

“मैं एक बुढ़िया के ससान अशक्त नहीं हूँ। सुके इस बात का 
विश्वास नहीं हो रहा कि संखार में प्रलय होने वाली है। तुम सुमे डरा 
नहीं सकते । में किसी चीज से नहीं डरता । जब तक मैं जीवित हूँ. जायदाद 
मेरी है *" * ।” 

वह चुप दो गया जब उसके सतीजे ने शर्म से लाल होकर, उसकी 
ओर अपना मुँह कर घुरी तरह खाँसते हुए बहुत धीमी भौर साफ आवाज में 
कद्दा जेसे चह किसी लकडी में कील ठोक रहा दो : 

“ऐसी हालत में मुझे आपसे साफ साफ वातें कर लेनी हआाहिएु। 
श्रापको यह सन्देह है कि में आपकी जायदाद को हडपना चाहता हूँ । 
सुझे हस्त बात का पता लग गया है। यह आपका अम दहै भौर आ्रपकी इस 
वात से मुझे बहुत दुख हुआ है। मुझे आपकी दौलत नहीं चाहिए। में 
इसे अस्वीकार करता हूँ । मे यह लिख कर देने के लिए तैयार हूँ कि मुमे 
आपका उत्तराधिकारी बनना स्वीकार नहीं । में झ्राज द्वी रात इसे लिखका 
आपको दे दूगा। से केवल यहाँ श्रापके साथ आकर रहने के लिए इसलिंएु 
तैयार दो गया था कि आप बीमार और एकाकी हैं श्र आपका समय नहीं 
कदता। में जानता हैँ कि आप बहुत से दूसरे लोगो से अब्छे हैं क्योकि 
आप स्पष्टवादी और सरल है । साथ ही आप में दूसरे और भी अच्छे ग्रुण 
है । आप उस स्कूल सास्टर बेकर को और उत्त काशिसिरस्की लक्षकियों को 
दर दर का सिंखारी बना सकते थे परन्तु आपने ऐसा नहीं किग्रा । इसी वजह 


५ 


से में श्रापकी इज्जत करता हू श्रौर इस बात को स्पष्ट कर देता हैँ कि में 


नही 
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आपके साथ इस घर में झाकर क्यों रहा | परन्तु अब में झापके साथ एक 
सिनट भी नहीं रह सकता । अलविदा !?? 

इतना कहते कहते याकोव की आवाज भर्रा उठी थी और अन्तिम शब्द 
केवज्ष फुसफुसाहट की तरह सुनाई दिए । वह खांसा, अपनी कुर्सी से उठा और 
दरवाजे की झोर बढ़ते हुए घोला-- “वास्तव में, में आपका बहुत आभारी हूँ 
परन्तु मुके अफसोस दै * *।7 

“उहरो !” झपने गाउन को मजबूती से कसते हुए वायकोव चिछ्लाया 
झौर किसी विशेष कारण से उसने गाउन में बांधने वाली रस्सी के रूच्बे को 
कम्घे पर उठाया । “ठहरो ! इतने गुस्सा मत हो !”? परन्तु याकोव जा चछुका 
था । तब वायकोंव उठा, वाहें फैज्ाई' और अपने गाठन की रस्सी के दोनों 
सिरों को पकड़ा सानों वे लगाम हों और किकिन पर बरस पढ़ा 

#४उसे वापस लाओ !?? 

कुबड़ा उछल पढ़ा, घूमा ओर गायव हो गया। 

“यह क्या हुआ, उहँ १? सुनाई देने योग्य स्वर में घायकोव बढ़- 
चढ़ाया । वह भ्ाश्वर्यचकित होकर दरवाजे की ओर घूर रहा था और दूसरी 
मंजिल को जाने वाली सीढ़ियों पर होने वाली कानाफूसी को सुनता जाता 
था। जिस वात से उसे आश्चर्य हुआ था वह यह नहीं थी कि याकोव ने 
उसका वारिस बनने से इन्कार कर दिया था परन्तु यद्द कि घद्द बेकर के 
विषय में जानता था--वह बेवकूफ आदमी जो एक सूद्खोर के पंजे में फस 
गया था झौर उन कासिमिरस्की बहनों के विषय में जिन्हें उनके दुराचारी वाप 
ने लगसग बरवाद कर दिया था । 

“में आपकी इज्जत करवा हूँ” उसने कहा था। वह घुरा सान गया 
है। अभी वह बच्चा है । जब सोमोच कमरे में लौट कर या थो वायकोंव 
घवराहट की सी हँसी एँसा भर वोला - 

“तुम घड़े ग्जीव आदमी हो ? तुम हस वरह क्यों बिगड़ उठे? 
यहाँ श्राश्ो और बेठों । जायदाद तुम्हारी है केवल इसलिए नहीं कि 


में इसे तुम्दें देना चाहता हूँ परन्तु इसलिए कि उस पर छुम्हारा कानूनी 
हक है ।”! 
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याकोव ने कुर्सी की पीठ पर कुककर दृढ़तापर्वंक कहा: “में इसके 
विषय में बातें नहीं करना चाहता ।” 

“तुस नहीं चाहते ? क्या तुम्हारा वास्तव में यहो मतलब है ९” 

“हाँ, मेरा यही सतलब दै। शीघ्र ही, सम्भव है उत्तराधिकार का 
फानून ही समाप्त हो जाय 7? 

“यह तुस क्या कह रहे हो ?” वायकोव ने अ्रपने सब्वों को हिलाते 
हुए पूछा--“बेठो”? उसने ऐसा अनुभव किया जेसा उसने जीवन में कभी भी 
नहीं किया था । जैसे कि एक भूखे भिखारी फो उस समय अनुभव होता है 
जब उसे अकस्मात ही कहीं से सुगन्धित भोजन भरपेट खाने को 
मिल जाय | 

“नुभ्हें एक बीमार आदसी से गुस्सा नहीं होना घाहिए,”” शसने 
कहा, “तुम्हें उस उत्तराधिकार से कोई भी वंचित नहीं कर सकता। कानून 
हसकी आजा नहीं देगा ।” 

याकोब बेंठ गया भौर बोला--““उस कानून को नष्ट कर देना चाहिए। 
इससे केवल दुख ही बढ़ता है ४”? 

“शच्छा, हम इसे नष्ट कर देंगे ।” चायकोव ने अपने वारिस की और 
गौर से देखते हुए सजाक किया । उसे ऐसा लगा कि याकोबर को तबियत 
ठीक नहीं है। उसका लड़कियों जेसा चेहरा गम्भीर था, होंठ नीले पढ़॒ गए 
थे और वह उन्हें चाट रहा था। नेन्न धंस गए थे श्रौर उनमें एक वेदना और 
उदासी की छाया थी । 

“मुम्हें बुखार है, है न ?” 

“नहीं,” अपने माथे के बालों को पीछे हटाते हुए याकोव ने जवाब 
दिया-“में केवल यह चाहता हूँ कि आप गम्भीर होकर बात करें । जनता में 
धनवानों के खिलाफ एक भयंकर आन्दोलन उठ खड़ा हुआ है भौर कुछ यह 
आवाज उठा रहे हैँ कि उनकी दौलत छीन ली जाय ।” 

“डरों सत,” वायकोव ने दृढ़्तापूवंक कहा--“डरने की कोई बाल 
नहीं । इसे कोई नहीं छीनेगा ।” है 

“में दरता नहीं । सें खुद इसी के पहु में हूँ ।' 


२०० अनोखी कऋद्दानी 

वायकोप ने खरखराती झावाज से खूब गहरी साँप खींची जितनी कि 
वह खींच सकता था और फिर उसे कष्ट से पीड़ित होकर, बाहर फेंक इस 
तरह साफ और धीमी श्रावाज में बोला मानों पादरी फ्योदोर उपदेश 
दे रद्धा दो - “आदमी जायदाद के बिना पुक सूखे कंकाल को सरह है | 
जायदाद द्वी उसका रक्त और माँस है। तुम इस बात को जानते द्वो ! रफ्त 
ओऔर माँस !?? 

डसने बडी फुर्ती से चमड़े की झपनी आराम कुर्सी के दृत्ये पर हाथ 
रखते हुए दुहराया : 

“रक्त और माँस ! और झादमी अपना रक्त और माँस बढ़ाने के क्षिए 
ही जीवित रद्दता है जिससे कि वद्द अपनी इच्छाओं को पूरा कर सके । सारा 
संसार अपनी इच्छाओं की पूर्ति के छ्विए ही जीवित रद्दता है भौर मानव के 
सम्पूर्ण प्रयव्नों का यही एकमात्र लक्ष है।जो जितना कस चाहता है पह 
उतना दी छोटा है “।”? 

“हुँ, ठीक है भोर अब हर पन्नादमी सब कुछ चाद्रता दै?,याकोव ने 
मुस्फराते हुए टोका । 

भ्यह क्‍या ? वे क्‍या चाहते हैं? वे जो कुछ कद्दते हैं उसका विश्वास 
मत करो परन्तु जो कुछ थे करते हैं उसका विश्वास करो । केवक्ष किसी चीज 
को 'चाहना ही काफी नहीं है। सुम्हें उन्हें पेदा मी तो करना पढ़ेगा और जब 
हर चीज बहुत ज्यादा सादाद में होगी तो फिर प्रत्येक ब्यक्ति के क्षेयि काफी 
होगी और फिर हरेक पूर्ण रूप से सन्तुष्ट होगा ।?? 

ओऔर फिर वायकोव ने बहुत नम्नतापवंक, जितनी नम्नतापूर्वक वह 
कह सकधा था, कट्दा-- 

“मैं बेवकूफ नहीं हू । मैं सव सममता हूँ । तुम चाहते हो कि हरेक 
व्यक्ति क्राइस्ट की सरहद सरल और पवित्र जीवन विताए । यद्द ठीक है कि 
फक्राइस्ट सब 'दीजों कासव ज्ोगों में समान वित्तरण चाद्ता था परन्तु वह 
यरोवों के घीच में रहता था जब कि हम अमीरों की दुनियाँ में रद्दते दें । 
क्राइस्ट के समय में दुनियाँ में इतने आदमी नहीं थे और उनकी अआावश्यक- 
साऐ' सी वहुत कम थीं परन्तु फिर भी पूरा नहीं पड़ता था | लेकिन राज 
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हम लोग अधिक लोसी बन गए हैं। अरब हमारी तादाद भी बढ़ गई दै 
और हरेक आदमी सब चीज़ पाना चाहता है । जब ऐसी दाज्षत है तो काम 
करो, बचाश्रो और इकट्ठा करो" ** 0? 

चायकोव झपने इन विचारों पर स्वयं झ्राश्वयंचकित हो उठा । ये 
विचार जेसे अचानक स्वतंत्र रूप से व्यक्त दो शठे दों। पे अजनबियों को 
तरद्द थे, आकर्षक अतिथियों की तरह | इससे वद्द धबड़ा उठा | परन्तु हन 
विचारों में से एक उसे अधिक सत्य और बुढ्धिसानी का लगा । उसने जीवन 
के पार्पों को इतनी आखानी से व्यक्त करा दिया भौर जेसे अपनी बात स्वयं 


ही सुन रहा हो, वह कहता गया-- प बे 
“सबसे पहल्ले हमको काम करना चाहिए ओर वचाना चाहिए और 


फिर उर्न्हे *भ्रापत में समानरूप से वांट लेना चाहिए । यहाँ तक कि बेकार 
ओऔर अपाहिजों को भी देना चाहिए जो किसी भी काम के योग्य नहीं । इसमें 
उनका भी हिस्सा होना चाहिए । जिससे कि कट्दीं भी गरीबी, गन्दुगी भर 
पाप की छाया तक न रहने पाए । हाँ, विल्‍्कुल हसी तरह यह हो सकता है । 
हरेक के पास खाने को काफी रहेगा, हरेक अपनी योग्यतानुसार अच्छी तरद्द 
रह सकेगा और कोई भी व्यक्ति न तो लालयी ही दोगा और न दूभरों के 
जिक्षाफ पड्थंत्र ही रचेगा। हरेक ब्यक्ति पवित्र हृदय वाला होगा । हाँ, यदद 
ठीक है, हरेक व्यक्ति कौ सन्‍्त बन कर रददना होगा ।” 

वायकोव बातें करता रहा ओर उप्ते तब अधिक श्राश्चयं हुआ जब 
उसने यह झनुभव किया कि उसके विचारों की £ खज्ा शवाघगति से बढ़ती 
चली जा रही है और उसे अपने विचारों को व्यक्त करने के क्षिए उपयुक्त 
शब्द आसानी से मिक्षते चले जा रहे हैं। उसे यहाँ तक अनुभव होने लग्ग 
कि उसके विचारों की यह श४खज्नला बहुत समय से उसके मस्तिष्क में धागे की 
तरद्द क्विपटी हुई पढ़ी थी भौर आज उसे खुबने का भवसर प्राप्त हुआ है 
जिससे अद्भुत भौर भस्तीसम शक्ति का स्रोत प्रवाहित हो रद्दा है । विचारों 
की इस शा खला ने वायकोव को रुक कर सांस लेने के ल्षिए मजबूर शिया 
सानो वह जाडों के सौपस में किसी साफ भौर सीधी सड़ऋ पर घोडे की 
पीठ पर वेढा हुआ सरपट भागा अल्ना जा रहा द्वो । उसने इन नये शब्दों को 
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बहुत आसावयी से ब्यक्त कर दिया जेप्ते कि वह सदेव उन्हीं के विषय में 
सोचता भआ रदा दो । किसी भी व्यक्ति के लिए अपने को पकस्मात्‌ दृतना 
पतर समर लेना किंपना गौरवपुर्ण होता है। कुबड़ा उसकी चातें सुनता जा 
रहा था और मुस्कराता जा रद्दा था। उसकी यह मुस्कराद्ट आश्चर्य ओर 
श्रद्धा से मिश्रित थी । याकोव कुर्सी पर बठा हुआ उसे लडद॒की फी तरद्द से 
स्नेहपुर्वक देख रहा था । झौर वाकोव इन दोनो को इस प्रकार आश्चर्य- 
चकित कर गये का अनुभव कर रहद्दया था। और यद्द सब इतना मार्मिक था- 
उसका यह अनुभव करना कि घह उस भावना फो भी पद्दिचानता दै जो 
मनुष्यों को एक दूसरे से जोड़ देती ऐै-कि वायकोव की आँखों में झाँसू भर 
आए और अत्यधिक क्लास होकर वह आराम कुर्सी फी पीठ से सट कर त्लेट 
गया भौर थकान से आँखें बन्द करते हुए बुदुबुदाया, “मनुर्ष्यों को सता 
कर किसे आनन्द आता है ? परन्तु आवश्यकता, काम करने की भ्रस्यक्ष 
आवश्यकता, सबसे बड़ी है,वहुत बढ़ी ! और दम सथब को इसके ज्षिए शीघ्रता 
करनी चाहिए क्योंकि स्प्यु हमारा हन्तजार कर रही है ।” 

किकिन अ्रपनी कुर्सी से उछुल कर खड़ा हां गया और चिन्ता के 
स्वर में बोला 

#तुम॒ थक गए हो, येगोर इवनिच | जाथो और सो रहो । पाशा 
चज्नो इन्हें विस्तर पर पहुचा दें ।? वायकोव को द्वाथो का सहारा देते हुए वे 
उसे उसके बिस्तर पर ले गए । फिर सावधानीपूर्वक उसे ल़िटाकर दवे पाँव 
चह्दाँ से चले गए | कुबढ़ा भागे उचकता जा रद्दा था और याकोद पीछे सिर 
झुकाए वार्तों को सटकारता चल रहा था। 

किकिन और याकोव की देख-रेख और सेवा में चोयकोघ कई दिलों 
तक अपने को श्रष्ठ समझने की उस अपस्ताधारण दुशा में पड़ा रहा जो कोई 
आदमी अपने जन्मदिन को अनुभव करता हैं। इन दिनों से वह बहुत कमजोर 
हो गया था इसलिए उसको सेवा के छिए पुक नस को छुल्लाना चहुत 
शझावम्यक द्वो गया । एक ज्ञम्बी, चुप रहने पाक्ती नर्स, जिसके चेहरे पर चेचक 
के दाग ये, इस कार्ये के लिए रखी गई | यद्द अनुभव करते हुए कि दिन प्रति 
दिन उसकी शक्ति छीण होती जा रही है, वायकोव ने, जैसे एक मुसीवत 
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में पढ़ा हुभा मनुष्य दूसरे को भी उसी स्थिति में देखकर सनन्‍्तोष का अनुभव 
करता है, देखा कि किकिन का साँवक्ञा चेहरा चिन्ता से मसुरस्ता 
गया है और उसकी आँखों से परेशानी रांकने लगी ओर याकोव भी पहले 
से भ्रघिक चुप रहता है तथा उसका चेहरा पीज्ञा और उदास रहता है । वह 
दिन में कई बार ग़ायव हो जाता है श्रौर जब वापस क्ोटता है तो बाहर 
होने वाज्ञी घटनाओं के विषय में बहुत कम और अनिच्छापूर्वक बाते' 
करता है। 

“वे ज्ञोग मेरे लिए चिंतित और दुखी हैं,” बायकोब ने सौचा, “वे 
दोनों दी मेरे क्षिए दुखी हैं । इसलिए मुझे छोड़ना नहीं बाहते | इससे यह्द 
स्पष्ट होता जा रहा है कि मेरा अ्रव्त समीप है !” परन्तु पहले की तरह अब 
मौत का भय उसे अधिक नहीं सवाता या । इस विश्वास ने कि वह मर रहा 
है, उसका अस्नन्तोष और हुख कम्त कर दिया था यथपि वद् इस विचार से 
अपना पीछा नहीं छुड़ा सक रहा था--“अगर केवल में याकोव के साथ कुछ 
दिन भौर रद्द सकता ! भौर किकिन:भी अच्छा आदमी दै । अब थे मुझे अच्छी 
तरद्द समझ गए हैं। मेंने अपना हृदय उनके सामने खोत्न दिया है इसलिये 
वे मुमसे घृणा नहीं करते ।” 

ओर हँसते हुए उसने अपने उत्तराधिकारी के विषय सें सोचा : “मैंने 
उसे यह साबित कर दिया है कि सम्पत्ति का सम्मान करना दी चाहिए और 
अब धह लड़का इसलिए परेशान है कि धह कद्द घुका है कि इसे गरीबों में 
बॉट दो । तुम जनता के विपय में क्‍या सोचते हो ? क्यों ?” 

“नगर में क्या दो रहा है ??” उसने; किकिन द्वारा बताई हुई असम्बद् 
और याकोव द्वारा बताई हुईं संक्षिप्त बातों को असलियत जानने की इच्छा 
से, नस से पूछा । 

“वे अब भी बगावत कर रहे हें,” नस ने उपेक्ता से उत्तर दिया, 
सानों उसके लिए वग़ाबत करना हस नगर के आदमियों का रोज का धन्धा 
है जैसे शराब पीना, चीजों की खरीद फरोक्‍्त करना श्रादि | वद् हर समय 
अपने मुँह पर दथेज्ली रखकर जम्हाई लिया करती और परेशान सी होकर हट 


>> व 


जातो । उप्तकी भावना हीच आँखों में हमेशा नींद की खुमारी भरी रद्दती 
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और उप्तकी निशव्द चाल में विक्की की चात्न की सो सतकता और खासोशी 
भरी रद्ददी । 

शनिवार झौर रविवार के बीच एक बरसाती छुघत्ञी शास को नगर 
में गोलियाँ चकनी प्रारम्म द्वो गई' । गोलियों फा पद्दला शब्द कहीं बहुत 
दूर पर सुनाई दिया जो शीघ्र द्वी शान्त द्वो गया । 

वायक्रोव कई मिनट तक गोल्नी चत्नने को आवाज को सुनता रहा | 
यह आवाज सुनने में ऐसो मालूम हो रद्दी थी जैसे एक कौवा छुत की गीछी 
ज्ोहे को चादुर पर चोंच मार रद्दा दो । उसने नर्स को जगाया और पूछा-- 
« यह खटखटाने की भावाज कहाँ से भरा रही है ?” 


नर्स ने सांप को तरद्द श्रपना सिर ऊपर को उठाया, फिह्वकी के धु धत्मे 
शोशों में से घादर की झोर देखा, कुछ देर सुनने का प्रयत्न किया और 
बोली--“ मुर्रे नहीं मालूम ? क्‍या तुम दवाई क्षोगे ?? 

्न्चुप रद्दो ॥? 

खटखटाहट की सी झ्ञावाज और स्पष्ट तथा और नजदोक श्रा गई । 
शीघ्र दी यद्द श्रावाज ऐसी लगने लगी जैसे कोई क्लर्क ज्वगातार द्विसाब जोड़ने 
की भशोौन के दानों को हधर से ठउघर खटख्रटाता जा रद्दा हो । 


“यद्द वो रायफन्न चत्नने को सी झावाज है,” वायकोच ने उद्धिग्नता 
पृथक कट्दा | वह एक पुराना सिपाही था हसद्निए उसे पूरा यकीन द्वो गया 
कि यद्द रायफत्ञ की ही आवाज थी। “जाझो और दूसरों को जगा दो,” 
उसने नस से कहद्दा 

नस अपने वाल्नों को रूमाख के नीचे बाँधतों श्र उस घछुधत्ी 
रोशनी में द्विब्वती हुईं, मानो तेज हवा के मोकों से छिन्त रही द्वो, चलो 
गई । वायकोव अपने विस्तर पर उठहर बेंठ ,गया और कान लगाकर सुनने 
लगा। वह भपने सिर के वालों और दाढ़ी को कॉपते हाथों से यपथपा 
रहा था । 

५ लोग गोको चला रहे ईँ--शैतान को औलाद मुझे ताज्जुब है 
डि कौन गोली चला रहे दे और >स पर गोत्ी चला रहे दे ?”? 
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नस तेजी से भागती आई और दरवाजे में घुसने से पदले द्वी अपनी 
तीखी आवाज में चौज्गी---वि गांलो चल्ना रद्दे हैं! तुम्दारी छुत पर ![” 
“बेवकूफ,” वायकोद ने गरज कर कहा, “वे खाल्यी, विना गोली वाज्ते 
फारतूस छोड़ रदे हैं ।” 
५थरे नहीं, वे खानी कारतूम नहीं चला रद्दे /?! 
“बुप रहो | यद्द तो युद्ध का अभ्यास किया जा रहा है। उन व्वोगों 
को नगर में गोली वाले कारतूस चल्ताने को श्राज्ञा नहीं है ॥” 


“शरे, नहीं, मेर श्रच्छे साक्षिक, तुम ग़्ती पर हो ।” 


वह दौद़ी और खिहको खोल दी । खद्ज़ड़ाइट का शब्द 
कमरे में भर गया ; वायकोय ने पहचान जिया कि यद्द शब्द रायफन्ध भौर 
रिचाल्वर का है। झचानक एक बस फटठा। काँच हूटने को भ्रावाज आईं 
ओर सामने के मकान की खिद़कियों पर भयक्ऋर अग्नि का प्रकाश दिखाई 
पढ़ा | चद भौरत जम्तोन पर बैठ गई शोर फश पर ल्लेटकर कराहने क्गी : 
“है पेरे सगवान [!? 


ओोवरकोट ओर टोपी पहले हुए, पंत्रों पर चन्नता हुआ क्रिकिन कमरे 
में घुसा । क्ञम्प की रोशनी में चमकता हुप्रा उप्तका चेहरा ताँवे की निर्जीत 
मूर्ति की तरह कूग रद्धा था । 

“यह सब क्या हो रद्दा है?” वायकोब चीखा -“याकोव कहां है २”? 

“चह्‌ बत्षा गया ।?? 

“वह कब वाया । कहाँ राया १९ 

कुचड़े ने श्रपनी टोपी उतारी और अपराधियों को तरह द्वाथ फ्रीझा 
कर बोछा + 

“मैंने उससे कद्दा था, येगोर इवानिच, मैंने ठससे कद्दा था ; इससे 
दूर है दूर रहो । यद्यपि यह बिल्कुल सत्य दै कि उन छोपों ने हमें घोका 
दिया छण्०० *०5 ११५ 


नक्षत्र छोगों ने १? 
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“झधिकारियों ने, सरकार ने ।” झौर याशा बोला “नहीं, सुर 
जाना ही चाहिये ! हमार साथी '* क्षुब्ध,”” उसने कद्दा । “वह कोनोनोव के 
कारखाने वार्तों के साथ हैं. ।” 

चायकोव को ऐसा अनुभव हुशला जेसे उसके कोढ़ा मारा गया हो । 
बिस्तर से नीचे पेर लटकाते हुए. उसने घरघराती आवाज में कह--“मेरा 
गाउन ल्ञाओ । मुझे खिड़की पर ते चत्नो | ए, औरत ”? 

नसे ने खिढ़की से बाहर देखा और कन्धे उचकाते हुए कद्दा--/तुम्हें 
जो दीखे सो करो ! गोज्ञी चत्नना शुरू द्वो गया है । में घर जा रद्दी हु ।” 

परन्तु वद्द गईं नहीं । फश से उठी भी नहीं और झपने घुटनों पर 
बेठी हुई खिड़की को ओर देखती रही | किकिन वायकोय को कपड़े पद्दनाता 
हुआ घुदबुदाया--'झुरे उम्मोद है कि खिड़की से धोकर कोई चीज भीतर 
नहीं झा सकेगी ।”? 

“बुप रहो,”” वायकोय ने गुस्से से कद्दा-- तुम भी उन्हीं के साथ हो, 
मैं जाता हूँ ।”? 

गोलियों की श्रावाज अब और नजदीक झा गई थी । उन्होंने एक 
लम्बी कराह की श्राघधाज भी सुनी--“श्राह ।”? 

फिर दूटे हुए दरवार्शों से छुड़े' निकाज्नने को, दरधाजों को जोर से 
खोलने की, कुल्द्ाड़ियों से एक पेड़ के गिरने की भर एक भयभीत औरत 
के चीखने की आवाज सुनाई दी - “पीछे के घागों में होकर भागो।? 

वायकोव लड़खड्टाता हुआ खिड़की पर आया और उसने एक काल्ले 
घोड़े को, जिसकी पीठ पर एक व्यक्ति चिपका हुआ , था, सड़क पर पूरी तेमी 
से भागते देखा । उस ब्यक्ति के कारय घोड़ा एक ऊँट की वरह दिखाई दे 
रहा था। घोड़े की रुक-रुक कर पढ़ती हुईं टापों की आवाज़ से यद्द मालूम दो 
रहा था कि वद्द लज्ढड़ा दे । घाग की घचह्ारदीवारी और मकानों की दोवाकल्ों 
की छाया में तीन कात्ली मूर्तियाँ, एक दूसरे के पीछे चुपचाप, आगे बढ़ती 
जा रही थी । सबसे पीछे वाले ब्यक्ति के हाथ में एक कम्बा धाँस था जिसका 
पिछुज्ञा हिस्सा सड़क के किनारे लगे हुए पत्थरों भर मोड़ों पर घिसटता हुशरा 
जा रहा था। 
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“चोर” अपने भीतर उठती हुई भयानक शान्ति और खोखले- 
पन की भावना को अनुभव करते हुए वायकोव ने सोचा जिसमें बाहर द्वोने 
वाले प्रत्येक शब्द की प्रतिध्वनि सुनाई दे रही थी। ओर इसमें उसके अपने 
विचार ढूब कर समाप्त हो गए। सूखे पत्तों को खड़खड़ाती हुईं एक गोज्ी 
निकल्न गईं । 

#“दोप के गोले की आवाज है,” वायकोच ने कहा भौर फ़िर उसने 
क्रिकिन को धीमी झावाज में कद्ते सुना--“अच्छा द्ोकि तुम खिड़की से 
हट जाओ !?? 

वायकोव ने कुबढ़े का कनन्‍्धा दबाते हुए कहा--“भ्रच्छा तो यद्द 
बगावत है ९?! 

“मजदूरों की धगावत, येगोर हृवानिच ।? 

#क्या यथाकोब, यास्का भी इसमें शामित्र है ??! 

“हुँ, वह कोनोनोव के आदृमियों के साथ है ।”? 

“जाओ !” खिड़की से सड़क को शोर इशारा करते हुए वायकोध 
घोत्ा--/जाओ्रो और उसे छुजा ज्ञाओ ! उससे कट्दो कि वह फौरन घर ञआा 
जाय ! वद्माश ! तुम अब तक हस विषय में घुप क्यो रहे १”? 

किकिन ने अपराधी के से स्वर में कहा-“याशा ने तुम्हें बता दियाथा । 
वया उसने यद्द नद्दीं कहा था कि सशखर विद्रोह्द होने वाज्ञा है ?”? 


/जाशो : अगर याशा सारा गया तो में तुम्हारे जीवन को नरक 
बना दूँगा 0? 


वायकोव की ठोड़ी इस तरद्द से हिल रही थो जिससे ऐसा सालूस 
हो रहा था कि वद्द गिर जायगी। सीधा, मानों “झटेन्शन! की दावत में 
खडा हो, | इस तरद्द लम्बा ओर साँवजा, वह खिढ़की से आते हुए प्रकाश में 
खड़ा हुआ था। उसकी भाँखे बाहर को निकत्न आई थीं, दाँत कटकटा रहे 
थे और टांगे' कॉप रहीं थीं | उसका गाउन कन्धों पर सिकुद् गया था सानो 
वह उसके दुर्वज्ष कन्धों पर जहरा रहा हो । 

क्िकिन गायब हो गया ; 

०मैं घर जा रही हैं,” नसे ने फिर कह्दा । 


श्ण्प श्रनोजी कद्दानी 

सड़क पर जो ञ्ब कुहरे से घुंघली नजर ञअ रही थी निगाद्द जमाए 
चाय होव थक कर प्लारास क्ुर्यों में गिर पढ़ा। गोज्ियों को आवाज थोड़ी 
कम हो गई थी । कुरद्यादियों के शब्द भी कभी कभी ही सुनाई पढ़ते थे । 
कोई भारी चीज चद्दार दीवारी पर गिरी या शायद कोई दरवाजा द्वो |. भौर 
लकड्गियों के हटने की आवाज झाई | वायकोंच यद्द सममने में अपमर्थ रहा 
कि तार के खस्धे हृतने मजबूत भोर गू जने पाले क्यों हैं। और फिर अस्मया- 
शित तेजी से, सहक पर शोर मचने त्ञगा । भागते छुए पेरों की श्रावाज, दृथ्तो 
हुई ल्कढ़ियों की चरमराद्द८ और एक परिचित सी भारी गल्ले की तोफ़ी 
आवाज सुनाई दी । 

“दरवाजों को ठोह ठो ! भ्रह्माते में शराव के पीपे दें। उन्हें बाहर 
लुढ़का ज्ाओो ?? 

“यह पीपे तो मेरे अहयते में हैं ।” वायक्रोय ने अन्दाज ज्वगाया । 

“सार को यत्ती के खम्धे से ब्रॉथ दो। उसे सड़क पर खड़े होकर 
खींचो । क्षथ्ठे को काटकर गिरा दो “*"मेरे पेर ! शंतानो, मेरे पेर का तो 
ख्याल रखो ।॥? 

८यह तो याश्का की ग्रावाज है”? वायकोच ने जोर से कहा--“हाँ, 
यह चही है /”? 

वद्द यद्व नहीं सोचना चाहता था कि याकोय क्‍या कर रहा है परन्तु 
वह इस सबका कारण जानना चाहता था कि यह क्या दो रहा है और ““धद्द 
मकान की रक्षा कर रद्दा दै ! वहद्द उन्हें भीतर नहीं घुसने दे रद्दा ।”? 

नस॑ कमरे में एघर से डघर भ्राग  फिरती थी और चिरुला रही थी : 

“झ्ोह भगवान ! मेरे भगवान डाकू घर में घुप्ते झा रहे हें ।”? 

“पैक जाझ्यो !? वायकोब चिहलाया, “'बेठ जाओ, वर्ना में इस टडे से 
तुम्हारी खबर, लू गा खामोश रद्दो |?? 

झौर उसने माह वाज्ले बाँध को उठाकर, जिससे छत को श्लटखटा कर 
वद्द किर्िन को चुज्ञाया करता था, नर्स की भोर घुमाया | उसकी ठोढ़ी अब 
भो कॉंप रद्दी थी भर वह मूँछों को मुँह में दबाकर चत्रा रहा या ] उसने 
अपनी दुठ़ी और मदे' नो ढालों परन्तु ठोढ़ी का हिलना फिर सी बन्द 


अनोली कहाती च्े०्६ 


नहीं हुआ । उसके हृदय की शान्ति और भो भयानक रूप धारण करती जा 
रही थी और उसका सूनापन भर भी सघन हो उठा जिसमें सड़क पर होने 
वाक्षा शोर, चीख, पुकारें, कड़कियों के दृटने को आवाजें और दूर चलने 
वाह्नी सोलियों को कड़कटाहरट भतिध्वनिर्त हो रही थी 

“इस सब को खत्म करो ।? दरवाजे पा एक कर्कश श्रावाज ने 
आज्ञा दी । 

दिन निकज्त रहा था। आदमियों की शकक्‍्लें उस धुंध रर्मे दिखाई 
देने छ्गी थीं। ये कोग संख्या में सौ से अधिक नहीं थे जो वायकोव के 
घर की वॉयी शोर सड़क पर हकटठे होकर तार के खम्बों को तारों को सहा- 
यता से घसीर कर मोर्चा बन्दी करने की कोशिश कर रद्दे थे। इसके लिए 
वे पढौस के भ्रद्मातों से सूखो घास के गटठर छठा लाये थे और एक गाढ़ी 
भी कहीं से खींचकर ले झाये थे तथा एक दूसरे को उत्साहित करते हुए एक 
क्षकड़ी की चहार दीवारी को गिराने की कोशिश कर रहे थे। खामोश मकानों 
को खिडकियाँ धुधले शोशे से इस शोरोगुज्ञ को चुपचाप घूर रही थीं। कभो 


कम्तो उन शोशों पर आ्रदुमियों की परद्ाइयाँ दिखाई पढ़ती और ग़ायब 
हो जाती । 


दूर, सब को तेयार रहने को सूचना देने वाला, एक विगुल तोखी 
लहराती हुई आवाज में वज उठा । 

#द्वावधान” बह घोमी शावाज गू जी । फिर हन्‍ने भर खड़खड़ाने को 
थावाज गराई और कोई वस्तु भरभरा कर सडक के किनारे गिर पढ़ी । 

“वे इस जगह को वरवाद कर रहें हैं? नप्त को और घूमते हुए चाय- 
कोव ज़ोर से चिह्लाया सानो उसको सल्राह्द माँग रहा हो--''तुम सुन रही 
हो ? वे लोग सब चीजें तोढे ढाब रहे हैं !! 

सर्दी से कॉपते हुए उसने अपना गाउन छाती पर कप्त लिया, खि- 
ड़की में से घ्विर को बाहर निकाला श्रौर देखा कि याक्रोच एक लम्बी लोदे 
को छुद्द कन्धे पर रखे फाटक की और भागा जा रहा है। उसके पीछे लग- 
भाग एक दर्जन आदमो रायफर्तो और कुकद्वाढ़ियों से लैस भाग रहे हैं । 
इनमें से एक के पास एक गाढ़ी का लम्बा घुरा हैं। वे फाटक पर एक साथ 


२१० श्रनोश्वी कह्दारी 


दृंट पढ़े । याकोव विदल्ली की तरह उद्दुज्ष कर भहांते में झागया भौर 
चीखाः-- 

“फाटक को गिरा दो ! शराब के पीपे बाहर ले जाओ [”'*' 

पह सब स्वप्न की भाँति विचिग्न भौर अप्तम्भव सा लग रहा या। 
वायकोब को अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ । वह पागज़ सा छह 
देख रह या परन्तु उस नसे को भयानक, पागलों की सी चीज ने इसे होश 
में जा दिया : “डाकू ! डाकू |? 

दरवाजे करके के साथ खुल गए झोर वह अह्दाते में घुस श्राई। 

“उहरो ! अपनी बचो हुई पूरी शक्ति जगा कर वायकोव चिहज्ञाया-- 
“उह्रो, शैतानो | याशका इन्हें बाहर भगा दो !? 

याकोब ने मुह ऊपर उठाया जो सालपुए्‌ की तरह गोल था शोर 
'वीज़कर योक्षा--“चाचा, इन लोगों ने हमें धोखा दिया है। थे झादृमियों की 
हत्या कर रहे है ७ 

भर फिर उसने कुचड़े की भयभीत और शोकाकुल भावानर सुनीः-- 

“येगोर इचानिच, खिड़की से दूर दट जाओ 

25 का बॉँया दरवाजा उठा, हिला और भर्यकर झ्ावाज करवा 
डे अद्दाते में गिर गया । भादियों ने दौढ़ कर उसे उठाया भौर सड़क पर 
शक जाए । दूसरे भादमी बचे डए बूसरे दरवाजे को तोड़ने भौर पीएों को 
पकाने से खत गए । उनमें बह कैुत्रढा भी शामिल था । 
हर 330 ने ले की चरह्ठ फसम खाते हुए हक 

कर मारा परन्तु चहद्द दूर जा गिरा कह 

कोव ने इसे देखा भौर देखकर नस को ऋधा डी: द्द्दूः 


कक उलदस्ते कुद्ियाँ थादि सब कुछ उठाकर देते 


गी्‌ 
कमरे में रा लहर 9 पी उठो थो । यह झौरतस नीखे झुकी हुई 
श ४१४३ से गुलदस्ते और कर्तियों को सीट 
षची हुई पूरी ताकत से हो पायकोव खिड़की पर खड़ा हुश्रा अपनी 
है उठाकर नोचे आादमियों पर फ्रेकता रहा 


अनोखी कद्दानी २१३ 


और दर्द से कराह रहा । वह इस समय जंगली मलुप्य की तरह भयंकर दो 
उठा था भौर हॉफ रहा था । 

“यारा ! मैं तेरा खून कर दूँगा ! कोस्का ! तू शेतान अपाहिज |? 

एक गोली चली । शीशे हृटने की कनकार हुई | छत से चूना गिरा 
और नर्स घुरी तरह से चीख कर फर्श पर बैठ गई। वायकोब उसकी झोर 
घूमा भर चिल्लाया : 

“तुझे कुछ भी नहीं हुआ । तू सरी नहीं है! शेतान कुतिया, उठ, 
चीजें ज्ञा ।” 

सड़क पर, विल्कुड पास एक साथ कई गोलियों की शावात क्राई 
ओऔर कोई फाटक पर कर्कश आवाज में चीखा ४ “हस लोग घिर गए ।” 

घायकोव ने अपने भतोजे को जसीन पर गिरकर भद्दाते की भोर 
रेंगते देखा । वद्द श्रपनी एक टॉमको घसीट रहा था जब कि एक दाढ़ी वाले 
झादमी ने गाड़ी का घुरा, जिसे वह लिए हुए था, जमीन पर पटक दिया 
झौर पीठ के चल गिर पढ़ा । उसका सिर जमीन पर इतनी घुरी तरह टक- 
राया कि उसकी टोपी गिर पक्की । उसी समय खाकी वर्दी पहने सिपादह्दी दरवाजे 
की घु"ध में दिखाई पड़े । वे लोग झुककर, रायफल लिए हुए और अपनी 
संगीनों को सामने ताने हुए आगे को बढ़े आ रदे थे । 

“हथियार ढाल दो ! जमीन पर लेट जाञ्रो ।” वे चीखे । 

भागते हुए आदमियों पर गोलियों की वोद्धार हुई । 

चायकोव पागल की तरद्द हंस पढ़ा। श्रपना हाथ बाहर निकाज 
कर सद़क की ओर इशारा करते हुए, पेर पीट कर कर्कश, भारी श्ावाज में 
चह घचिललाया + 

# उसके संगीन भोंक दो ! वह जो रोप पहने हुए रंग रहा है। 
उसके संगोन भोंक दो । भौर देखो वह रहा कुबढ़ा, पीपे के पीछे छिपा 
हुआ कुबढ़ा !” 

नस ने वूसरी खिढ़की खोल ली और चीखना शुरू किया ; 

“उनके संगीन मौंक दो ?*”'"“शंगीन भोंक दो । उन्हें भगादी 7 





नीली आँखों वाली औरत 


सहायक पुलिस अफसर पोद्शिब्लों एक मोटा और विषादुएर्ण आकृति 
का उक्रोन निवासी, अपने दफ्तर में बैठा श्रपनी मूछें मरोढता हुआ, उदास 
निगाहों से खिड़की में होकर पुलिस स्टेशन के अहाते की तरफ घूर रद्दा था। 
दफ्तर में अँधेरा, घुटन भौर पूरी खामोशी छा रही थी । वहाँ सिफ़े एक ही 
आवाज सुनाई पढ़ रही थी और वह थी घड़ी के पेन्डुलम के वरावर दिलने 
को आवाज जो मिनट पर मिनट गिनती हुईं नीरसता के साथ थ्रागे बढ़ी जा 
रहो थी । बाहर अह्याते का वातावरण रोशनी से भरा हुआ और बढ़ा 
लुभावना था । भ्रह्मते के बीचोंबीच उगे हुए तीन भोजपन्न के पेढ्ों को घनी 
छाया वहाँ पढ़ रददी थी जिसके नीचे कास्टेडुल कुखारिन, जो अपनी ब्यूटी 
खतम करके श्रमो थाया था,आग बुमाने वाली गाड़ी के घोढ़ों के लिए रखी हुई 
घास के एक ढेर पर सो रद्दा था यही वह दृश्य था जिसने सहायक पुलिस अफसर 
पोद्शिव्लो के क्रोध को भड़का दिया । उसका सद्ाायक तो सो सकता था जब 
कि उस अभागे अफसर को हस गुफा में बेठ कर पत्थर की चारा दीवालों से 
निकलने वाली दुर्गन्ध में साँस लेने को मजबूर होना पड़ रद्दा था। उसने 
कल्पना की कि वह भी उस सुखद छाया में, उस सुगन्धित घास परं॑ आनन्द 
के साथ सो सकता था अ्रगर उसकी स्थिति ओर ससय उसे इसकी शथाज्ञा देते | 
और इस विचार के थ्ाते दही उसने अपने शरीर को ताना भ्ौर जम्दाई ली 
और पहले से भी चधिक क्ुद्ध हो उठा। उसके मन में उस कुखरिन को 
जगा देने की एक दुढंम्य इच्छा उठ खडी हुई । 

४ ए | एू, सुअर  कुखरिन !” वद्द गरजा । 

उसके पीछे वाला दरवाजा खुला और कोई उफ्तर के भीतर शाया । 


पोद्शिव्लों बिना मुरे खिड़की में से बाहर की तरफ देसता रहा । उसके मन 
कस 
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में यह जानने की तनिक भी जिज्ञासा नहीं हुई कि कौन अन्दर आया था और 
जो दरवाजे पर खड़ा हुआ झपने वोक से फर्श के तख्तों की चरमरा रहा था 
कुखरिव उसकी चीख-पुकार की सुन कनमुनाया तक भी नहीं । वह सिर के 
नीचे हाथ रखे श्रौर दाढ़ी को ऊपर श्रासमान की तरफ सीधी किए गहरी 
नींद में सो रद्या था भौर उस सहायक पुलिस अफसर को ऐसा लगा कि वह 
अपने सद्दायक को इस तरह उसका मजाक सा डडाते खर्राटे भरते हुए सोता 
सुन रहा था। इस बात ने उप्तकी स्वयं एक नींद ले लेने की इच्छा को वया 
उसके क्रोध को ओर भी भड़का दिया क्‍योंकि वह ऐसा करने की स्थिति सें 
नही था, उसके मन में थ्राया कि नीचे जाकर कुखरिन के मोदे पेट पर कप्त 
कर एक ठोकर जमाये भर फिर दाढ़ी पकड़ कर घसीटता हुआ उसे छाया मे 
से खींच कर जलती हुईं धूप में डाल दे । 

“एु, ओ खर्राठे भरने वाले ! सुना 7”? 

“सरकार, में ब्यूटी पर हे,” उसके पीछे से एक धीसी 
आवाज आई । 

पोद्शिव्लो पीछे की तरफ मुडा भौर उस सिपाही की तरफ घूर कर 
देखा जो उसकी तरफ रीती प्रश्नात्मफ इष्टि से देखता हुआ इस बात का 
इन्तजार कर रहा था कि हुक्म मिले भौर ठौढ़ जाय । 

“क्या मैने तुम्हें बुलाया था ?”? 

“नहीं, हुजूर ।? 

“क्या मैंने तुम्दे आावान दी थी २? पोद्शिव्लो ने श्रपनी आवाज 
ऊँची करते हुए पूछा भर कूर्सो में दुदरा हो गया | 

#नहीं, हुजूर ।?? 

“तो इससे पहले कि भे कोई चीज उठाकर तुम्हारे सिर पर दे मारूँ 
यहाँ से भाग जाओ ।” उसका बॉया हाथ मेज पर कोई चीज हद़ने की 
कोशिश कर रहा था और दाहिने हाथ ने कुर्सी को कस कर पकड़ रद्दा था 
मगर सिपाही ने दरवाजे में से छुलाँग मारी और गायब दो गया । इस तरह 
भाग जाना उस सहायक पुलिस अफसर की रुचि के प्रतिकूल था। उसने 
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अपने को अपमानित्त अनुभव किया | और यह बात भी थी कि वह अपने 
गुस्से को किली पर उतारना चाहता था जो पहाँ की घुटन, काम आने वाले मेक्े 
और दूसरी चहुत सी परेशानियों, जो बिना उससे पूछे उसके विमाग में घुसी 
चज्नी जा रहीं थीं, को वजद्द से बढ़ता चत्ञा जा रद्दा था | 

“दापस आओ ! ? बह दरवाजे में से चीखा । 

सिपाही वापस भ्राया भौर भ्रयभीत सा दरवाजे पर सीधा खडा 
रद्द गया। 

“बेवकूफ ! ?” पोद्शिव्लों गरजा । "अह्दाते में जाओ और उस गये 
के बच्चे कुृखरिन को जग्रांदो भौर कहो कि यद्द अद्याता खर्टाटे भरने के लिये 
नहीं है । जल्‍दी जाओ |” 

८“जी, सरकार | एक श्रौरत पूछ रही हैं, .. ..”? 

“क्या घात्त है ?/ 

“पुक भीरत,. ,,” 

“कैसी औरत ?” 

धलम्बी सी .. . .* 

“चेचकूफ क्‍या चाहती है ९?” 

“आपसे मिलना ..... ५ 

“उससे पुद्दों कि किस क्िए. | जाओ ॥7 

“मैंने उससे पुछ्ठा था । उसने नद्दीं बताया । कद्तती दे कि घह खुद 
हुजूर से बात करना 'चाहतो है।?” 

“ये झौरत भी बला हैं | उसे भीतर आने दो । क्‍या वह जवान दै ?? 

“जो सरकार [”? 

“अच्चा, भीतर से आथो | जरदी, प्रभी,” पोद्शिव्क्षो ने कुछ नरम 
आवाज सें कहा । वह तन कर बैठ गया और मेज पर कुछ कागज उलटने 
पत्तरने लगा । उप्तके उदास चेहरे श्रफ्सरी कदोरता छा गई । 

अपने पीछे उसने एक शौरत की पोशाक की खसखसाहट सुनी । 

#सें झापकी क्या मदद कर सहूता ह 7” उसने शअ्रपने मवकफिज की 
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तरफ आधा मुझुते ओर उसे गद्दरी निगाह से देखते हुए पूछा । औरत ने विना 
एक भी शब्द वोक्षे फुककर सक्नाम की भौर तेरती हुईं सी मेजकी तरफ बढ़ी । 
घह् अफसर को तरफ तनी हुई भौोंहों के नीचे से भाँकती हुईं नोलो आँखों 
से गौर से देख रद्दी थी । उसकी पोशाक भामूली भौर स्रादा थी जैसी कि 
निम्नमध्यवर्ग की ख्रियोँ पहना करती हैं! उसके सिर पर एक शाज्ष और 
कर्धों पर एक पुराना भूरा लवादा पढ़ा हुआ था जिसके छोरों को वह्द अपने 
सुन्दर नन्‍हें से द्वार्थों की पतल्नी उंगलियों से मरोढ रददी थी । वद्द लम्बी, मोदी 
ताजी भर भरी हुईं छाती वाली स्री थी । उसका साथा चौड़ा था। वह झाम- 
सौर पर पाई जाने घाल्ली औौरतों से ज्यादा गम्भीर और कठौर मुद्दा वालो 
थी | उसकी अवस्था ल्वगभग सत्ताईप वर्ष की मालूम पद रद्दी थी। वद्द धीरे 
घीरे और सोचती हुईं सी बद्धती थी मानों अपने आप से कह रही हो : 
शायद यह घअच्छा होगा कि में वापस बौट जाऊँ । 


“बहुत खूबसूरत नमूना है, पक्‍्की निशानेबाज है,” पोद्शिव्ल्ो ने 
जैसे ही उसे देखा, सोचा । “शैतान मालूम पढ़वी है।” 

“मैं यह जानना चाहूगी,” झउसने एक गहरी शानदार आवाज में 
कहना शुरू किया और फिर छुप हो गई । उसकी नीली आँखे' उस अ्रफपर 
के गलमुच्छे वात्ने चेहरे पर सन्देद के साथ ज्गी हुई थीं । 

“सदरचानी करके बेठ जाइये। श्राप क्‍या जानना चाहती हैं!” 
पोद्शिब्लो ने अपने भाप सोचते हुए कि बढ़ी सुन्दर रसोली है, भफुसरी 
भावाज में पूछा | 

“मैं उन पत्नों के विपय में आईं हूं,” उसने कद्दा । 

“'निवास-पत्नों के विषय में ?? 

“नहीं उनके नहीं ।४ 

“तो किनके विषय में 


“वे जो--वे दिए जाते हैं--भोरतों को,” उसने शर्म से बाज पढ़ते 
हुए रुक रुक कर कहा । 
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“कैसे ? कैसी औरतों को ? “पोद्शिब्लो ने भोंहें ऊपर उठाते हुए 
और वनते हुए मुस्करा कर पूछा । 

/दूसरी तरद्द की-जो सड़कों पर घूमती हैं-रात को ।”” 

“तत्‌, तत्‌ | तुम्हारा सतल्ब है वेश्याओं को ? “पोद्शिंब्लो ने कठोर 
होकर कहा । 

“हाँ, मेरा यही मतलब है । “औरत ने यहरी सांस ली भौर मुस्कराई 
भी मानां श्रब, जब कि उस शब्द का उच्चारण कर दिया गया था, उसे भासानी 
हो गई दो । 

“सच ! हुँ--अच्छा--/पोद्शिव्लो ने कुछ ज्यादा सनसनी खेज वात 
की शम्मीद करते हुए कहना शुरू किया । 

“मैं उन्हीं कार्डों को लेने के शिए भाई हूँ,” उस भौरत ने एक कुर्सी 
पर गैठते हुए थ्ौर श्रपने सिर को अजीब तरह से रूटका देंते हुए कहा, मानों 

किसी ने उसे मारा दो | 

“अच्छा | तो तुम एक चकला चलाने की सोच रही ? क्यों 7” 

“नहीं ! में खुद अपने लिए कार्ड चाहती हूँ,” और उसने सिर पर 
भी नीचे झुका लिया । 

“ओह । तुम्दारा पुराना कार्ड कहाँ है ?” पोदशिउ्लो ने श्रपनी कुर्सी 
को उसके नज्ञदीफ खींचकर, एक 'आँख ठरवाजे पर लगाये हुए, उसकी कमर 
को पकड़ने के लिए द्वाथ वढ़ाकर पूछा । 

“क्षेस्ता पुराना कार्ड / मेरे पास कोई नहीं है ।? उसने उसकी तरफ 
तेजी से देखा मगर डसके स्पर्श से अपने को बचाने का कोई प्रयत्न नहीं किया। 

“तो तुम चुपचाप काम करती थी, क्यों ? विना अपना नास लिखाये ? 
कुछ ऐसा ही करती हें | मभर श्रव तुम नाम लिखाना चाहती हो ? यह ठीऊ 
है । यह ज्यादा सुरक्षित है ।” पोद्शिव्लौ ने उत्साहित होकर उसकी तरफ 
और भी साहस छे साथ ध्यान जमाते हुए कह्दा ! 

“मैने यह काम पहले कभी भी नहीं किया है,” उस भरत ने निगाह 
नोची करते हुए धीरे से कहा । 
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“सच ? यह केसे हो सकता है ? मेरी तो समर में नहीं आता,” 
पोद्शिब्लो ने अपने कन्धों को उचकाते हुए कहा । 

'मैं श्रसी इस वारे में सोच ही रही हूँ । में पहली ही वार मेले मे 
श्राई थी,” आँखों को बिना ऊपर उठाए उस औरत ने धीरे से केफियत दी । 

“तो यह वात दे ।”पोद्शिव्लो ने उसकी कमर में से हाथ दृदा क्षिया, 
अपनी कुर्सी पीड़े खिसकाई और निरुत्तर होकर उनका सहारा लेकर पीछे को 
कुक गया । 


दोनां खामोश थे । 

“तो यद्द बात है, हुँ। तुम चाहती हो-हैँ। यदद बुरी बात है, 
सचमुच । भौर मुश्किल भी । सतलव यह कि, 'तुम जानती ही हो--मगर 
फिर भी--सैर, यह बड़ी अ्रजीब सी बात है । सच तो यह ह--मेरी समरू में 
नहीं आ्राता कि तुम ऐसा काम्त केसे कर सकोगी ? मतलब यह कि श्रगर जो 
तुम कह रही हो वह सच हैं ठो ।”? 

एक श्रज्ुभवी पुलिस अफसर होने के कारण चह यद्द जान गया कि 
यह सच था । पद्द भ्रीरत इतनी सुन्दर भर सुसंस्क्रत थी,कि उस प्रसिद्ध पेशे के 
लायक नहीं जान पड़ती थी। उस पेशे की वे विशेषतायें, जो एक चेश्या के 
चेहरे शोर हावभाव पर शपनी छाप लगा देती हैं, फिर चाहें वद्द कित्तनी ही, 
अज्जुभवी क्‍यों हो, उस औरत के चेहरे पर नही दिखाई पड़ रहीं थी । 

“मैं अपने ईमान की कसस खाफर कहती हूँ कि यह सच है,” पूण 
विश्वास के साथ उसकी तरफ ऋुकती हुईं वह बोली ॥? जब मेंने एक बार 
इस गन्दे काम को करने का निश्चय कर लिया है तो फिर भुझे #ठ बोलने 
की क्‍या जरूरत है ? कोई जरूरत नहीं है। मगर मुझे कुछ पेसा कमाना है । 
में विधवा हूँ । मेरा पति जो एक स्टीमवोट का चालक था, गत वर्ष जब वरफ 
हृटी थी, तब डूब गया था । मेरे दो बच्चे ह-नो साल का एक चन्‍्हा सा लडका 
झौर सात साल की एक छोटी सी बच्ची । पास में एक पेसा भी नहीं रहा । 
म कोई नाते-रिश्तेदार ही है। जब मेरी शादी हुईं थी तब से श्रनाथ थी । 
मेरे पति के रिश्तेदार बहुत दूर रहते है। मगर उन लोगों ने मुझे कभी भी 
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पसन्द नहीं किया | उनकी स्थिति अच्छी है मगर वे मुझे. एक समिखारिन की 
परद देखते हैं। में किधषकी मदद साँगू ! वेशक, में काम कर सकती थी। 
सगर जितना कि में पेदा! कर सकती भी । भुमे; उससे ज्यादा पैसा चाहिए | 
भेरा बेटा स्कूल में पढ़ रहा है ।” में सोचती हूँ कि मैं उसकी नि.शुरक शिक्ता 
के लिए झर्जी दे देती, मगर मेरी-एक अकेली औरत फी-झर्जी क्री चरफ कौन 
ध्यान देता ? भेरा बच्चा बढ़ा दोनहार और चतुर लड़का है। उसे सकुत्त से 
हटा लेना तो बहुत ही घुरी बात होगी। मेरी छोदो बच्ची के लिए भी दर 
तरद्द की चीजों की जरूरत है। जहाँ तक एक ईसानदारी के काम्त का सवात्न 
है, ऐसे काम ज्यादा नहीं मिलते | और अगर मुझे कोई ऐसा काम मिक्न भी 
गया तो उससे मुझे ऐसे कितने पेसे सिज्ष सकेंगे ! और में काम ही क्‍या कर 
सकती हूँ ! रसोईदारिन बन जाऊँ ? इससे मुझे; महीने में सिर्फ पांच रूवल 
मिल्तेगे । इतने काफ़ी नहीं | जबकि इस पेशे में श्रगर भौरत तकदीर वाली हो 
तो वह एक ही वार में इतना कम्ता सकती है, जो उसके पूरे परिवार के साल 
भर के खर्च के लिए काफी द्वोगा । हमारे यहाँ की एक झौरत ने पिछले मेले में 
चार सो से ज्यादा रूवल कमा लिए थे । उस थोढ़े से घन से उसने जड्नल के 
रखबाले से शादी कर क्षी और अब घद् पूक सली औरत की तरह रहती है । 
घद्द सुखी है। अगर इसमें लज्जा और अपमान की बात न होती । मगर 
शाप खुद दी सोचिए । यह तकदीर की घात है, ऐसा मेरा ख्याल है । हमेशा 
तकदीर ही काम करती है। अगर यह इरादा मेरे दिमाग में जड़ पकड़ चुका 
दे तो मुे इसे पूरा करना दी पढ़ेगा । तकदीर ने ही मुझे यह सुराव दिया 
है। अगर में धन कमा लेती हैँ तो ठोक है, अगर इससे मुके लज्जा और 
तकलीफ के श्रत्नाघधा भौर कुछ भी नहीं मिलता-यद भी तकदीर ही है। में 
तो इसे हसी तरद्द देसती हूँ ।” 

पोद्शिब्लो ने उसके प्रत्येक शब्द को गौर से सुना। पहले पहल तो 
उस अरत को निगाहों में डर कलक रहा था, मगर धीरे-धीरे उसका स्थान 
धृढ़ निश्चय ने ले लिया । सहायक पुलिस अफसर बड़ा _वैचन दो उठा और 


. ऊेढ कुछ उद्विग्न मो । 
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उसने अपनी इस उदिग्नता की व्याक्ष्या इस तरह की कि अ्रगर इस 
तरह की कि कोई औरत किसी भूख को फॉँस ले तो वह उसका सारारक्त- 
मांस चूस लेगी । जब बह औरत अपनी सब वात खत्म कर 'ुकी तो उसने 
रूखे स्वर में कहा:--- 

“मुझे श्रफसोस है, मगर में तुम्दारी कोई भी सदद नहीं कर सकता। 
पुल्षिस के प्रधान के यहाँ अर्जी दो | यह उसका काम है भौर मेडीकज्न कमीशन 
वालों का मेरा इससे कोई सम्बन्ध नहीं दै ।”? 

वद्द उससे पीछा छुड़ाना चाहता था | वह फौरन उठ खड़ी हुई, तनिक 
फुकरूर सलास किया भौर तेरती हुई सी दरवाजे की तरफ़ बढ़ी । पोद,शिव्लो 
होंठ पर द्योंठ सटाये और आँखें सिकोढ़े, उसे जाते हुए देखता रद्दा भौर वह 
ऐसा करके द्वी उसकी तरफ थूकने से अपने को रोक सका । 


“तो मुझे पुलिस के प्रधान के यहाँ जाना चाहिए १? दरवाजे पर पहुँच 
कर उसने मुडकर पूछा । उसकी नीली आँखें पोद्शिव्को की तरफ एक दृढ़ 
निश्चय के साथ देख रहीं थीं । उसके साथे पर एक गहरी रेखा चमक उठी थी । 

“हाँ,” पोद्शिब्चो ने जल्दी से जवाब दिया। 

“गुडवाई [ धन्यवाद !” औ्रौर वह बाहर निकल गई। 
सहायक पुलिस अफसर ने मेज पर कुहनियां टेक लीं और लगभग दस मिनट 
तक इसी तरह बेठा सीटी बजाता रहा । 


“कुतिया !? चद्द बिना सिर ऊपर उठाये जोर से वदबदाया । “बच्चे ! 
चच्चों का इस बात से क्यो सम्बन्ध ? उँदद! फाहिशा !”? 
ओर वद्द फिर बहुत देर तक खामोश रहाई। 

“सगर जिन्दगी भी -अगर उसने जो कुछु कहा बह सच हो तौ-- 
यह श्रादसी को श्रपनी डँगली पर नचाती दै। आदसो को बढ़ी सारी 
पड़ती है ।”? 

कण भर रुक कर उसने अपने मस्तिष्क में छाये हुए समस्त विचारों 
को एक गहरी सांध सें व्यक्त कर दिया, डेंगलियाँ चटकाई' और जोश के 
प्ाथ कद्द उठा ; 
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“कैश्या !? 

“आपने सुमे घुज्ाया था ?? ड्यूटी पर खड़े सिपाही ने पूछा जो 
फिर दरवाजे पर ञआञा गया था । 

ण/्क्या १? 

“शापने मुझे छुलाया था, हुजूर ?? 

“जाग जाओ ।” 

“जी, हुजूर ।? 

“बेवकूफ [? पोद्शिव्ल्लो बढड़बड़ाया और खिड़की में से बाहर की 
चरफ देदने लगा । 

कुस्रिन श्रमी तक घास पर पड़ा सो रद्दा था ! यद्द स्पष्ट था कि पहर 
वाला सिपाद्दी उसे जगाना भूत्त गया था । 

मगर उस सहायक पुल्निस अफसर का क्रोध शान्त हो घुका था । ठस 
सोते हुए प्िपाद्दी के दृश्य ने उस पर तनिक भी असर नहीं डाला । वह किसी 
चीज से डर गया था | श्रपनी करुपना में वद उस औरत की नीली आँखों 
को देखने लगा | वे दृढ़ निश्चय के साथ उसकी तरफ देख रहीं थीं। और 
इसने उसे दृतोत्साद् भर व्याकुल बना दिया । 

घड्टी की तरफ एक निगाद्द डालते हुए ? उसने अपनी पेटी कसी भर 
दफ्तर से वाहर निकत्न गया । 

“मेरा ख्याल है में उसे कभी दुवारा फिर देखूंगा। सुर्झे मिज्नना ही 
पड़ेगा,”” वह वदृवढ़ाया । 

र्‌ 


झौर वद्द फिर मित्ता । 

एक शाम को, जब वद्द सदर दफ्तर के बाहर ड्यूटी पर खड़ा था 
उसने उस झौरत को लगभग पाँच कदम की दूरी पर देखा । वह अपनी उसी 
धीमी तेरती हुईं सो चाज्न से चौक की तरफ जा रद्दी थी। उसकी नीली 
आँखे सीधी आगे की तरफ देख रही थीं। उप्तके शरीर में एक विशेष आाक- 
पंण था, वह ज्म्घी और भव्य थी । उसके कूल्हों की हरकतों और छाती में 
एक अजीय सौन्दर्य था| उसके नेन्नों से कलकने वाले विरक्तिपूर्ण भाव में 
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कुछ ऐसा था जो श्रादम्ियों को उससे दूर रखता था। छसझो भोंहों पर पढ़ी 
हुईं गदरी रेखा जो भाग्य के सम्प्रुख झात्मसमपंण कर देने को सुचक थी और 
जी झव पहले से भी, जब वे पहले मिले थे, ज्यादा ध्यान श्राकर्षित करती 
थी । उसके गोल झूसी चेहरे पर एक कठोरता का भाव ऋल्क कर उसके सोंदर्य 
को बिगाढ़ रहा था | 


पोद्शिब्लो ने अपनी मूछे' ऐडी, कुछ अजीब सी दरकर्ते की और उसे 
निमाह से ओकल न द्वोने का निश्चय किया । 


“जरा ठहर, भो शैतान !?? यह वह चेतावनी थी, जो उसने झपनी 
कढपना में उसे दी । 


पाँच मिनट बाद वह उसकी बगन्न में चौक में पढ़ी एक बेंच पर बैठा 
हुआ था । 


“तुमने मुझे पहचाना नहीं ? पोद्शिष्ज्ों ने झुस्कराते हुए पूछा। 


उसने अपनी आँखे' ऊपर उठाई और खामोशी के साथ उसकी 
वरफ देखा । 


“हाँ, कहिए केसे मिजाज है,” उसकी तरफ सिन्नाने के क्षिए बिना 
हाथ बढ़ाये ही उसने दृताश-स्वर में पूछा । 
“कही, क्‍या दहातचाल दे ? तुम्हे काड॑ मिल गया था २”? 


“यह रहा,” भ्रोर उसने उसी विरक्ति के भाव के साथ अपनी जेब में 
हाथ डाज्ञकर हु ढ़ा । 


इससे पोद्शिव्ल्ो परेशान दो उठा । 

“झोह, उसे झुमे दिखाने की जरूरत नहीं है । मुझे तुम्हारा यकीन 
है। और दूसरी बात यह कि सुके अ्रधिकार भो नहीं है। मेरा मतत्तव यह 
था कि तुम्हारा काम केसा चल रहा है ?” जैसे ही उसने यह सवात्ष पूछा, वह 
अपने आप से बोला ४ सुझे इसकी थया परवाद्द ? भौर में उसके विपय में 
क्‍यों परेशान होता फिरू' ? इससे तुम्दें कोई मतक्ञव नहीं, पोद्शिव्लो । 

मगर कितना द्वी उसने हस तरह की बातों से अपने को उत्साद्ित 
फरना चाहा सगर वद्द यह नहीं सोच सका कि “उसे कोई मतत्नव नहीं ।”? 


उस भौरत में कुछ ऐसा था कि जो एक आदमी को उसके विपय में पूछने को 
बाध्यकर देता था । 
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#मैरा काम कैसा चलन रहा है ? घुरा नहीं है, उसे धन्य'**?? घद्द चुप 
हो गई भौर उसका चेद्दरा ज्ञात पढ़ गया। 

“बहुत अच्छा है । बधाई ! सेरा झयाल है कि जेब तक सुम इसकी 
भादी नहीं दो जातीं, सब तक यह मुश्किक है, है न (” 

एकाएक बह डसकी तरफ झुकी । उसका चेहरा सफेद भौर ऐ'ठा हुआ 
था। सूँ ६ गोल था सानो वद्द रो पढ़ना चाह रही हो | सगर वद्द उसी तरदद 
एकाएक पीछे को दृट गईं और उसके चेहरे पर वद्दी पुराना भाव छा गया । 

“यह ठोफ है। में हसकी आदी हो जाकगी,” वह एक साफ सधी 
हुई आवाज में घोली । फिर उसने अपना रूमाज्न निकाला और जोर से नाक 
साफ को । 

डसका सामीष्य, उसके दावमाव भौर उसके शान्‍्त स्थिर नीक्षे नेश्रों 
ने पोद्शिव्ल्ो के हृदय में स्त्तवत्ती उरपनन कर दी । 

नाराजी की मक में वह उठ खड़ा हुआ भौर बिना पुक भी शब्द 
कट्दे, ठसको तरफ हाथ बढ़ा दिया । 

“गुड़वाह,”” पद्द धीरे से बोल्नी । 

पोद्शिव्क्षो ने सिर हिलाया भौर अपने को एक मूर्ख बनने के लिए 
घिक्कारता ड्डुआ तेजी से चला गया । 

“ज्ञरा उहरो मेरी रानी ! में तुम्हें व भी बता सकता हूँ । एक बार 
तुम्हें यदद पता चल गया कि मैं केप्ता आदमी हूँ तो तुम अपने दघाई महल 
पर से नीचे उत्तर शाझोगी !” यह अपने आप बड़वढ़ाया और साथ ही उसने 
यह अनुभव किया कि उसने इस तरद्द उत्त जित करने ज्वञायक तो कोई काम 
नहीं क्िया। 

झौर इस यात से वह और सी श्रधिक क्रुद्ध द्ो उठा । 


ईे 


आगामी सप्ताह की शाम को, जब पोद्शिव्लो कारवाँ-सराय से साइ- 
पेरियन-पीयर की तरफ जा रहा था, वद्ध गालियों, किसी भौरद की घोखों 
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भौर दूसरे-शोरोगुत्न की श्रावाजों को जो एक होटल की खिड़की में से भ्रा रद्दी 
थीं, सुन कर रुक गया । 

#सद॒द ! पुलिस !”” एक औरत की पुकार सुनाई दीं। उसने कुछ 
भयानक घू सो की, फर्नीचर के टूटने की और एक झादमी की भारी श्रावाज, 
बिप्तने भर सब आवाजों को दवा दिया था, सुनी : 

“यह क्ले । फिर ब्रगाशो, सीधे हसके मुँद्द पर क्षयाओं [” घह जोश 
के साथ चीखा । 

सद्दायक पुक्तिस श्रफसर तेजी से दौद्धकर सीढ़ियों पर चढ़ा, होटल के 
दरवाजे पर खढ़ी भीड़ को धक्का देकर एक तरफ हटाया और इस दृश्य 
को देखा ; 

उसकी वह नीज्ो आँखों वाली परिचित औरत एक मेज पर पढ़ी 
अपने बाँये द्वाय से एक दूसरी औरत के बाज्ञों को पकड़े हुए, दादिने दवाथ से 
उस भ्रौरत के सूजे हुए चेहरे पर बेरहमी के साथ बराबर मुक्के जमाये जा 
रही थी । 

उसको नीज्ी आँखे' क्रूरता के साथ सिकुड़ी हुईं थीं, होंठ एक दूसरे 
पर चिपके हुए थे, उसके मुँद्द से क्लेकर ठोड़ी तक दो गहरी रेखाएँ पड़ी हुई 
थीं; भौर उसका चहरा, जो कभी इतना शान्त भौर सुन्दर दिखाई पढ़ा था, 
इस समय एक खुखार जानवर कौ तरद्द कठोर हो रद्दा था। यह एक ऐसे 
भाणी का चेहरा था जो अपने साथी को निरन्तर यंत्रणा दिए जा रहा दो भौर 
जिसे इसमें आनन्द मिल रद्दा हो । 

वह भौरत जिसे वह मार रही थी, सिर्फ धीरे से छुदबुदा सक रही थी 
और उसे दूर दृटाने की कोशिश में अपने द्वाथ दवा में चला रद्दी थी । 

पोद्शिव्क्ो ऋूछ दो उठा । उसके हृदय में किसी से किसी बात का 
घदला लेने की तीव्र लाक्षसा उत्पन्न हो उठी और तेजी से श्रागे घढ़ कर उसने 
डस गुस्से से पागल बनी हुईं औरत को कमर पकड़ कर दूर दृटा दिया । 

मेज उलट गईं, तश्तरियाँ फश पर मिर का चूर-घूर हो गई" । दर्शक 
जोग गुरो तरह से चोखने, चिद्द्याने भौर हँसने दछूगे । 
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उस छुटपटाती हुईं झौरत को अपनो बथाँहों में पकड्टे, आवैश में भरे 
पोद्शिव्ज्ञों ने अनेक तरद्व के विकृत ज्ञाज्ष चेहरों को अपनी तरफ ताकते हुए 
देखा झोर उसके कान में फुसफुसा कर बोला * 

#तो यहद्द तुस हो, क्‍यों ? यहाँ एक तमाशा वना रखा ह ? भीड़ क्गा 
रखी है १”? 

नीली झॉँज़ो वाली औरत की शिकार वह दूसरी औरत टूटी वश्तरियों 
के घोच जमीन पर पड़ी हुई लिसक और पागल की “तरह गल्ला फाड़ कर रो 
रद्दी थी । 

ब्म्बे कोट वात्ने एक छोटेसे दुवत्ते पतक्ले आदमी ने, पोदू शिव्ज्ो को जो 
घटना घटी थी, सुनाते हुए कट्दा-- 

घद्द उस वाली, इस वाली से कद्दती है, हुजूर 'कुविया,” वद्द कहती 
है, “तू गन्दी सुझरिया ?” इस पर यद्द उसमें एक चाँटा जड़ देदी है भौर वद्द 
इस पर चाय का भरा गिज्ञास दे मारती है और तव यह उसे बालों से पकड़ 
कर कस कर एक घू सा? जमातवी है--धाँय | और किर वूध्तरा-धाँय । जो मार 
उसने इसे लगाई है उसे केलना हरेक के वश का काम नहीं | उसमें बड़ी ताकत 
है, उस औरत में !”? 

४बडी वाक़त है, क्‍यों ?!? उस औरव को अपनी बाँद्ों में भौर भी 
जोर से दुबाते हुए पोद्शिव्लो जोर से चोखा। उसके मन में उससे ख़ुद छड़ने 
की भयकर इच्छा उठी । 

ज्लाल गदुन ओर चौड़ी पीठ वाला एक आदमी जो अपनी पीठ को 
अजीब उद्न से मोड़ क्षेता था, खिड़की के बाहर मुका और सड़क की तरफ मुंह 
करके चोखा : 

0सिपाही | यहाँ आशो ?? 

८ज्ञद्दी चलो !' फौरन पुलिस थाने जाओ ! दोनों | उठो, ये ! तुम्हें 
यहाँ आने में इतनी देर केसे छगी ? तुम अपनी ढ्यूटी नहीं जानते ? बेवकूफ 
इन्हें थाने पर ले जाध्यो, जल्दी करो ! इन दोनों को 7? 

एक लम्बे 'दोड़े पुलिस के सिपाही ने पहले पहली भौरत की पीठ में 
घक्का दिया फिर दूसरी में धक्का लगाया झोर डन्‍्दें बाहर निकाक्न के गया। 


ब्टॉसीय 
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#कोरनेक ओर सोडा ज्ञ,भो, जक्दो !” पोद्शिव्लो ने खिड़की के पास 
एक कुर्सी पर धम्प से गिरते हुए बेटर को हुक्म दिया। इस समय चद्द अपने 
को थका हुआ्आा भौर दरेक से तथा हर चीज से नाराज सदसूस कर रहद्दा था । 

न नै रच नः 

दूसरे दिन सुबद्द वह श्तरत पोद्शिव्लों के सामने उसी तरद्द शान्त 
ओभौर तनी हुई खड़ी थो जैसे कि उन दोनों की पहली मुलाकात के समग्र थी । 
श्सने पोद्शिब्लों की तरफ अपनी नीली शआाँखों से सीधा देक्ला और उसके 
पहले बोलने का हन्तजार करती रही । 

पोद्शिव्लो, जो विशेष रूप से इस बात से चिडचिद्ा हो रहा था कि 
उसकी नींद पूरी नहीं हो पाई थो, ने श्रपनो सेज पर कागज विखेर दिए, मगर 
ऐसा करने से मी उससे कोई भो बात कहने में उसकी मदद नहीं की । किसी 
०रद् ऐसे सौकों पर भ्रामतौर से जगाये जाने वाल्ने जुसे और दकायें उसकी 
अवान से न निकल सकीं । वह उससे कुछ ऐसी बातें कहना चाह रहा था जो 
ज्यादा कठोर और कट्ठ होतीं । 

४हूसवी शुरूआत केसे हुईं ? यद्द बवाओं ।? 

४उसने मेरा श्रपमान क्रिया था,” उस भ्रौरत ने इृढ़ता के साथ कद्दा । 

५ज़रा सोचो तो सही ! कितना बढ़ा जुम था !” पोद्शिव्लो ने ब्यंग्य 
करते हुए कहा । 

“उसे कोई अधिकार नहीं था| मेरी उप्तप्ते छुज्नना नहीं की जा 
सकती 

“हे भगवान ! तो तुम अपने को क्या समझती हो कि तुम कौन ही ?” 

“मेरी जरूरतों ने मुभ्झे इधर ठेल्न दिया मगर वह!!! 

/हुं ( बह इसे मजे के द्विए करती है, यद्दी मतक्तव है न ??” 

न्बह् 

“हाँ, चह ।”! 

“उसके कोई सनन्‍्तान नहीं दे ।”? 

भच्छा, खास श, गन्दी भोरत । यद् मत समभो कि तुम मुझे उन 
बच्चो की कहानी सुनाकर बेवकूफ बना सकोगी। में इस बार तो तुम्हे द्ोड 
दूँगा, मगर फिर कभी तुसने ऊधस किया तो में तुम्दें चौबीस घन्टे के भीकर- 
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भीतर शहर से निकात्न वाहर करूँगा। मेल्ले से दूर, समझो ? डरो मत, में 
मुम जैप्तियों को जानता हू ? मैं घुम्दें ठोक करूँगा! ऊब्स मचाने वाक्षी, 
क्यों ? तुम्दें अच्छी तरह सबक दू गा, कुतिया । शठ्द उश्तकी जवान से श्रासानी 
के साथ निकलते गए, हरेक पहले से ज्यादा अपमान करने वादा था । वद्द 
भरत पीलों पढ़ गई और उसने अपनी आँखे' सिकोर्ड़ी जेसे कि पिछली रात 
डसने उस सराय में सिकोढ़ी थीं । 

'/निकत्न जाओ |” मेज पर मुक्‍्फा मारते हुए पोद्शिब्जो चीख । 

#प्गवान तुम्हारा न्याय करे,” उसने एक रूखी और घमको भरी हुई 
आधाज में कद्दा | फिर तेजी से दफ्तर के बाहर निकल्न गईं । 

“मैं तुम्दें बताऊँगा कि जज कौन है !” “पोदशिब्लो जोर से चीखा । 
उसे उस औरत का अपमान करने में मजा आया था। उस शान्‍्त मधछुर चेहरे 
ने और उन नीछी आँखों द्वारा उसी तरफ निगाह गढ़ा कर देखने के ठम्ल ने 
उसे पागल बना दिया था। वह अपने को क्या समझती थो ? बच्चे ? क#ूड ! 

कल्पना । वर्च्चों का इस बात से क्या दाह्लुक ? सड़क पर घूमने वाक्षी, उसका 
यद्यी रूप दै। वह मेले में पसे बनाने के द्धिए आई थी और झव शान बचारती 
है | भगवान ही जाने कि ऐसा क्‍यों करदो है ? शहींद है. . .मजबूर है 
बच्चे । इस वात का कौन विश्वास कर सकेगा ? उसमें इतनी हिम्मत ही नहीं 
कि सच्ची बात कह सके, इसलिए वह परिस्थितियों पर दी सब कुछ ढाल 
देतो दे । वाह ॥”? 


४ 


लेकिन बच्चे च्राखिर थे ही--एक शर्मीला लम्बे सिर वाज्ा छोटा सा 
लड़का, जो एक पुरानी स्कृत्त की यूनोफा्स पहने और कार्नों के ऊपर काला 
रुसाल बाँघे था और एक नन्‍द्दी सी लड़की पट्ट की वनीं घरसाती पद्ने,जो उससे 
बहुत बड़ी यो, वे दोनों काशिन घट पर, जारी की टंडो हृ॒वा में कापते अर 
जामीशी के साथ बातें करते हुए ल्ख्वोंँ पर बढे हुए थे। उनकी माँ उनकी 
स्गज्न में गाढों का सद्दारा लिए खढ़ी उनको तरफ स्नेद्द भरी नीज्ो शौँजों 
से व्प रद्दी थी । 


“४-7 
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लड़का उसी की शक्ल का था। उसको अ्रखि' भी नीली थीं । पह रद्द 

रद्द कर हूटी हुईं चोटो वाली टोपी से ढके अपने सिर को उसकी तरफ मोड़ 

कर उससे कुछ कह रहा था । लड़की का चेहरा चेचक के दागों से मरी तरदद 

भरा हुप्रा था। उसकी नाक तोखो श्रौर छोटी थो, आँखे” भूरो थीं, जिनमें 

जिन्दगी भौर श्रक्लमन्दी की चमक भरी हुई थी । उनके पास तरद्द तरह के 
बन्डज्ञ और पैकेट चरुपों पर विखरे पढ़े थे । 


सितम्बर के आजिरो दिन थे । दिन भर पानी पढ़ता रद्द था । नदी 
का किनारा कीचड़ से भर रद्दा था भोर ठंडो और सीती हवा चल रदो थी । 


चोल्गा नदी उफन रद्दी थी। चसकती हुईं बहरे शोर मचात्री हुई 
फिनारे से टकरा रही थीं । द्ववा में वरात्र रहने वाले शोर की गू'ज सर रही 
थी। दर तरद्द के आदमी हअा-जा रद्दे थे | सब के चेहरों पर परेशानी ऋत्षक 
रही थो थौर वे तेजी से श्रपते काम पर घत्मे जा रद्दे थे। औ्रौर दस्त व्यस्त 
नदी के दृश्य के पीछे एक साँ और दो बच्चों का यह खासोश समूद्र तुरन्त 
सब का ध्यान अपनी तरफ खींच क्षेता था । 


सहायक पुलिस श्रफसर पोद्शिउल्नो, ने उन्दें देखा श्रौर उनसे कुछ दूरी 
पर रद्दते हुए वद्द उन तोनों को गौर से देखने लगा | वह उनकी प्रध्येक गति- 
विधि के प्रति चेतन्य या और किसी कारणवश ल्ज्जित हो रद्दा था। 

आधा घटे बाद काशिन स्टोमवोट हस्त घाट से वोल्गा में ऊपर की 
तरफ जाने के क्षिए छूटने वात्ना था। 

लोग-बाग जेटी पर बाहर आने शुरू हो गए । 

वह नीली आंखों वाली श्रोरत नीचे क्ुछो धेलों भर घन्डक्षों को 
फरम्धों पर भौर कॉँसों में दवा कर सीधी खश्ी हुईं और अपने बच्चो के जो 
हाथ में द्वाथ डाले, झपने २ ६िस्से का बोर कन्धों पर लटकाये चले जा रे थे, 
पीछे-पीछे सीढ़ियों पर उत्तने लगी | 

पोद्शिव्ज्लो को भी बाहर जेटो पर जाना पड़ा। वह ज्ञावा नहीं 
चाद्ृता था, सगर उसकी नहीं चल सकी ्रोर कुछ द्वी देर में वह टिकट घर 
के पाप्त जा खड़ा हुश्ा । 


र्श्८ नीली आँखों वालो औरत 

उसके परिचितों ने टिकट खरोदे । वह झोरत अपने हाथ में एुक फूला 
हुआ भूरा बढ़ना थामे हुईं थी, मिपर्से से नोटों को एक गड्डी ऊपर चमक 
रद्दी थी । 

“मैं चाहवो हूँ,” उसने कद्दा ऐसे कि देखो इस वरद्द से, बच्चे 
दूसरे दजे' में जायेंगे-कोजोमा के लिए-भौर में तीसरे दजे' में जाऊँगी। 
लेकिन क्या में दोनों के क्िणु एक ही टिकट खरीद सकतो हूँ ? नहीं ! झाप 
रियायत कर सकते हैं ! झोह, बहुत-बहुत धन्यवाद । भगवान छ्षापका 
भज्ञा करे ।?? 

और वह घहुत खुश दोती हुई चत्नी गई। यच्चे उससे चिपटे रहे, 
उसका कपड़ा पकद़ कर खींच रदे थे भौर कुछ माँग रद्दे थे। उसने सुना भर 
मुस्कराई । 
“हे भगवान, मैंने कद्दा या कि में खरोद दूगी, कहा था न? मैं 
तुम्द्दोरे न्िए, किसी भी चीज़ के ज्िएु इन्कार न करूँगी ? हरेझ को दो दो। 
बहुत अच्छा, यहीं सेरा इन्तज़ार करना 7? 

वद्द दरवाजे के पास दूकानों पर गई जहाँ फल और मिठाइयाँ 
विकदो थीं । 

फौरन ही वह्द अपने बच्चों के पास कौट कर कह रही थी-- 

“धार्या, यद्द देखो, तुम्दारे ज्षि( खुशवृदार साधुन दै--इसे सू'घो । 
और पेत्या, तुम्दोरे करिए कक्षम बनाने वाल्या चाझ्‌ है। देखो, में भूल्ी नहीं 
ओर पूरी एक दुर्जन नारद्वियाँ हैं। मगर सारी एक साथ द्वी सत खा जाना । 

स्टीमबोट घाट पर आ लगा | एक रूटका लगा | लोगवाग लड़खड़ा 
गए । वह औरत बच्चों के पास पहुँची और चारों तरफ चौकन्नी निगाहों से 
देखती हुए उन्हें अपने शरीर से चिपटा द्चिया । मगर यद्द देखकर कि परेशान 
होने की कोई बात नहीं थी, वद हँस पदी । बच्चे भी हँसने लगे। पुत्त नोचे 
गिरा दिया गया और मुशस्लाफिर नाव पर चढ़ने लगे । 

“धीरे थीरे चढ़ो ! घक्का मत दो ?? पोद्शिव्ज्ञों भीड़ पर चिएल्लाया | 

“श्रो, वेवकफ ”? वह एुक बढ़ई पर गरजा जो हथौड़ों,आरियों, घरमो, 
रेतियों और दूसरे औजारों से क्दा हुआ था ।” रुको, बच्चों के साथ चाल्नी, 


नीली भ्राँखों वाली औरत २२६ 
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हस औरत के लिए रास्वा ! भत्ते आदमी तुम भी केसे सूख हो !” उसने और 
भी नम होकर आगे कद्दा जब वह औरत -नीली शाँखों वाक्नी उसकी परि- 
चित--भुजरते हुए उसकी तरफ़ देखकर सुरुकराई भोर जब नाव पर पहुँच गई 
दो उसे कुक फर सलाम किया | 

तीसरी सीटी बजी । 

“जाव फे रस्सों को खींच लो !? कप्वान ने पुल पर से श्राज्ञा 
सुनाई । 

नाव काँपी भौर चक्तने क्षगी । 

पोद्‌शिव्लो ने डेक पर खडे हुए मुसाफिरों में अपनी परिचित महिला 
फो ह'ढा भर जब उसे देख लिया तो अपनी टोपी द्िलाकर उसे सलाम 
किया । 

उस शौरत ने रूसियों की तरह तनिक कुककर जवाब दिया भौर अपने 
ऊपर पत्रिन्न क्रॉत का निशान बनाया । 

और इस वरद्द दह थौर उसके यच्चे कोस्योसा को वापस क्ौट गए । 

जब सद्दायक एलिस अफप्तर पोद्शिउ्क्षर ने उन्हें विदा कर दिया वो 
एक गद्दरी साँस की भौर अत्यन्त उदास और दुखी होकर शपनी जगह पर 
पघापस चला गया । 


कवि 


शुरा स्कूत् से घर आई, कोट उतारा और भोजन-कक्ष में गई । उसने 
भौर किया कि माँ ने, जो सजी सजाई मेज पर पहले से ही बैठी थी, उसकी 
तरफ विचित्र रूपसे सुस्कराते हुए देखा । इस परिस्थिति ने शुरा की जिज्लासाको 
तुरत जाग्मत कर दिया,त्ेकिन वह एक बड़ी क्ढ़कीथी हसद्षिए शसने प्रश्नों द्वारा 
अपनी जिज्ञास्रा का प्रदर्शय करना,अपने गौरवके प्रतिकृत्न समझा । ससने माँ के 
माधेझा चुम्बन लिया और दर्पण में अपने प्रतिविम्वकी एक सत्ञक लेकर,अपने 
स्थान पर बैंठ गईं | पुक बार पुन उसे कुछ अजीब सा क्रणा-मैज पूरी तरद्द 
सजाई गई थी और उस पर पांच व्यक्तियों का सामान रखा था । तो इसके 
अतिरिक्त और कोई भी नई बात नहीं थी कि किमी को भोजन के ल्षिए आम- 
त्रित॒ किया गया था | निराश द्योकर शुरा ने गहरी सांस त्वी । वह पिता, माला 
ओर छुभा के सभी परिचितों को जानती थी । उनमें एक भी ज्यक्ति ऐसा नहीं 
था जो शआआकपंक दो । दे भगवान ! वे सब कितने नीरस ये और प्रस्येक वस्तु 
कितनी श्रोचक थी । 

#यह किसके छिए है ?” उसने उस अतिरिक्त सामान के प्रति संकेत 
करते हुए विरक्ति के साथ पूछा । 


उत्तर देने से पहले उसकी माँ ने अपनी घड़ी को कि दीवाल-घढ़ी 
की तरफ देखा, फिर खिड़की को वरफ मुड़कर कुछ सुना और अथन्तत मुस्कराते 
हुए बोली : 

#करुपना करो ।? 

सजाक मत करो,” झ॒रा ने यह अनुभव करते हुए कि उसकी जिज्ञासा 
इन. जाम्रत हो रही दे, कद्दा । उसे याद झाया कि नौकरानी रयूवा ने भी 
उसके लिए दरवाजा फ्रोत्रवे समय कुछ अजीय सी वात ऊद्दी थी « 
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“मुझे बढ़ी खुशी है कि आप आ गई, सिस !” 

“ह्यूबा बहुत कम यह वात कहती थी कि उसे उसके आने से खुशी हुई 
है ओर इस तरह जोर देकर तो कसी भी नहीं कहती थी । शुरा इस बात को 
अच्छी तरह जानती थी, क्योंकि परिवार के उस नीरस देनिक कार्यक्रम में दोने 
घाली तनिक सी भी नचीनता उसके शान्त जीवन में एक हल्की सी इलचल 
उत्पन्न कर देती थी ओर शुरा के नन्‍्हें से सस्तिण्क पर, जो नवीनता का सूखा 
रहता था एक स्पष्ट छाप ढाल देती थी । 

« लेकिन सम्भव है कि यह मजाक हो | अ्न्दाज लगाने की कोशिश 
फरो न,” उसकी माँ ने फिर कहा : 

ल्‍्यूबा के उस स्वर की सधुरता की करपना कर शुरा को पूर्ण विश्वास 
हो गया कि यह सजाक होगा, बहुत बढ़ा सजाक | लेकिन किसी कारण वश 
उसने सीधा पुछना उचित नहीं ससम्ा । 

“कोई कहीं से आया है क्‍या २? उपेक्षा दिखाने का बहाना सा करते 
छुए उसने पूछा | 

'. “बेशक,” साँ ले सिर हिलाते हुए कहा, “सगर कौन ” 

«चाचा फेन्या” अपने गालों पर खून की लालिमा दौइती हुई अनुभव 
कर शुरा ने भन्दराज लगाते हुए कहा। 

“नहीं, फोई रिश्तेदार नहीं है । सगर फोई ऐसा है जिसके पीछे तू 
पागल हो रही दे ।”? 

शुरा ने आँखें नचाई' । फिर वह अचानक उडछली और सा की गर्दन 
से लिपट गईं। 

“आये माँ ! सचमुच ”?? 
“रहने दे; रहने दे !” माँ हँसती जाती थी भौर उसे परे हटाती जाती 
थी | “पागल बच्चो ! जरा ठहर तो सही, में उससे सब कद्द दूँगी !” 

“पा ! क्रिमस्की ? क्‍या यह थाया है क्या पिताजी उससे सिश्चने 
गये हैं? भोर बुआ जिना ? वे लोग किसी भी क्षण यहाँ आ जायेंगे ।““माँ; 
में अपनी भूरी पोशाक पहन लूँ ? झोह, ये लोग अप रहे हैं! ये हरा रण ९ 


् 


उत्तेजित और लज्जा से ज्ञाल पढ़ी हुईं वद माँ की कुर्सी के चारों तरफ 
कूदने लगी फिर। शीशे के पास भागी गई,कपड़े बदलने के लिए | वहाँ से भू ।ने 
ही वाली थी नीचे सदर दरवाजे के बन्द होने को आवाज सुन कर, बद्द फिर 
शीशे के पास लौटी, अपने वालो को थपथपाया, शान्त होकर मेज पर बैठ गईं 
ओर आँखें बन्द करलीं, जिससे अपनी उत्तेजना को दबा सके | जय वह पुनः 
भाँखे खोलेगी त। क्रिमस्की कमरे में होगा, उसके पात्र, सिफे एक कुर्सी कीं 
दूरी पर | वह कवि जिसकी कवितायें वह बार-बार पढ़ती है और जिसे सारा 
स्कूल आधुनिक कवियों में स्वश्नष्ठ समझता है | उसने इतनी सुन्दर, ऐसी 
आनन्द्मद, ऐसी गहन, ऐसी सुरौली एव मधुर कवितायें लिखी हैं | भगवान । 
भर वह पत्षक रूपकते में श्रभीं यहाँ होगा और वह उसके पास द्वोगा, उरूसे 
बातें करेगा, ऐसी कवितायें सुनारं गा जो अभी तक शायद स्कूल वी दूसरी 
किसी भी लड़की ने नहीं सुनी होंगीं। कल वह उनसे कहेंगी * “क्रिमस्कीं ने 
जो कवितायें लिखी है, तुम्हें अवश्य सुनना चाहिए ।” “क्या ?” बे पूढेंगी 
आर बह नई कविता गा कर सुनायेगी और थे उससे पूछेंगी कि उहहेंये कहाँ 
से मिल सकती हैं और वद शान्त होकर कद्देगी-हाँ बिना रुचि दिखाये ! चहद 
कह्देगी कि ये अभी प्रकाशित नहीं हुईं हैं, कि क्रिमस्की ने ये कल्त भोजन के 
समय उसके घर पर उसे सुनाई थीं | 


उन्‍्दें कितना आश्दये होगा, वे कितनी इुढ़े गी। वह ज्ञदाका किकीरा 
उसे तो गश दी आजायेगा । इससे उसे यह सबक मिलेगा कि क्‍या अच्धा है- 
एक बहन के लिए एक गाने वाला रखना या एक कवि से मिन्नता रखना। 
और दूसरी सव ! वे वार बार पूद्ेंगीं : “शुरा, उस्ते हमें भी दिखा दो ।” और 
केसा हो अगर वद अकस्साव्‌ उसके प्रेस सें पढ़ जाय ? हृसकी काफी सम्भावना 
है। क्योंकि वह कवि है| कवि तुरम्त प्रेमपाश में पढ़ जाते है । सगव न! 
उसकी सू छे केसी होंगो ? और उसकी आस । बड़ी और उदास और निस्प- 
न्देह उनके नीचे कालिमा होगी । औौर नाफ़ चीसो और लम्बी । मृ छें काली 
होंगी । “शुरा,” वह क्देगा, अपने हाथों को रगइते और उसके सामने घुटनों 
के बल चेंवकर | “शुरा” ! झसे ही मेने तुम्दे देखा, नए जीवन की ऊपा मेरे 
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सामने खिल उठी और सेरा हृदय आशा से उद्दे लित हो उठा और ।'''वह 
तुम्हीं दो । में सोगन्‍्ध खाकर कहता हूँ--क्योंकि सेरी आत्मा ने तुम्हें पहचान 
लिया है।” श्रोह, लेकिन वह तो ये पंक्तियाँ पहले ही लिख चुका है । 
फिः च्क्ण |] 

“घुटन, घूल । भयानक दुर्गन्ध--में रात भर नहों सो सका।? 

वह स्वर, जिसने शुरा को काव्य श्रोर कल्पना के स्वप्नलोक से उत्तार 
फर पुनः वास्तविकता के सम्मुख ला खड़ा किया था, अत्यन्त कोमल और 
आकर्षऊ था, यद्यपि उसमें एक पेट व्यक्ति की कोर और ककश ध्वनि भरी 
हुईं थी । शुरा ने आँखें खोलीं और जैसे ही एक लम्बा पतला च्यक्ति काली 
भखप्रल्ष की जाकिट भौर चौड़ी भूरी पतलून पहने हुए उसकी तरफ बढ़ा, वद्द 
उठ खड़ी हुईं | 

“नमस्कार, । तुम मुझे भूल गई हो, क्यों भूल गई हो न ) सचमुच 
भूज्न गई हो ।” 

“मैं--” शुद् परेशान हो उडी, “मैं सदैथ आपकी कवितायें पढ़ती हूँ । 
सगर जब आप पिछुलो बार यहाँ झाये थे, तब में बहुत छोटी थी ।”” 

“आर भव तुम बड़ी हो गई हो,” अपनी निगाह से उसे तौलते हुए 
कवि मुस्कराया | वह कुछ और कहना चाहता था लेकिन सिर्फ होठ पिक्रोड़ 
कर रह गया, जैसा कि चुड्ढे लोग किया करते है और शुरा के पिता से बातें 
फरते हुए एक कुर्सी पर बैठ गया। 

“प्रिखायल, तुम्हारा यह घर तो वढ़ा आरामदेद् है ।” 

शुरा सिर नीचा कर अपनी तश्तरी में देखने लगी भ्ौर उसके चिकने 
तल पर उसने कंत्रि की छाया देखी । चह उसकी भूरी पत्तलून, वालकटी 
खोपडी और पतली लाल म्‌'छों को पसन्द नहीं कर सकी--यह सब अत्यन्त 
नीरस था | 

और उसके हजामत बने हुए नीले गाल, भौर उसकी ठोढ़ी और उसकी 
होठों को मिकोइने की श्रादत । उसकी आँखें बढ़ी नीरस थीं--जिनमें कोई 

भी रग नहीं था-- भर उनके नीचे का दिस्सा फ़ूला हुआ था तथा माथे पर 
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फ्रुरियाँ पढ़ रही थीं | दरश्सक्ञ, घह उस क्लक की तरह था, जिसे उसने ढाक- 
खाने में देखा था । उसकी चालढाल में कुछ भी ऐसा नहीं था जिसे काब्यत्व- 
(णं कहा जा सके । उसके हाथ ? शुरा ने वनकी तरफ कनखियों से देखा। 
। सोटे और छोटी तथा सोटी डँगलियों वाले थे। एक गली में पद सुले- 
ग़नी नग जड़ी हुई एक अंगूठी पहने हुए था। शुरा ने अत्यन्त व्यथित दोकर 
प्राहद भरी ॥7 

“हो तुम मेरी कविवायें पढ़ती दो ?? 

वह यह बाप्त उससे कह रहा था | उसने सिर ह्विला दिलाया भर 
एर्म गई । 

“शच्छा, भौर-सें पूछ सकता हूँ, तुम्हें वै पसन्द हैं ?” 

“शोद्द, ये सब तो तुम्हारी कविताओं के पीछे पागल हैं,” साँ ने कद्दा । 

“आह ! यह तो मुंह पर तारीफ की जा रही है ।” 


“जहीं, यह सच नहीं दे,” शुरा ने अपनी साँ की बात काटते हुए कहा 
ग्गर उसके शब्द कवि के शब्दों के बाद ही बादर भा सके । ; 

लडकी परेशान हो उठी-यद् उसकी बदतमीजी थी। माँ, पिवा, 
इुधा भौर घद सब हँस रदे थे । कवि ने किसी बात पर श्रपनी भौंदें भी 
ढाई और उसको सुखमुद्रा एक विदूषक को सी हो उठी । उसने श्रपनी भें 
यों घढ़ाई' थीं ! भौर वह दूसरों के साथ क्यों हँसा था ? वह एक कवि था, 
से समस्द्धार भौर चतुर होना चाहिए । क्‍या शुरा की ध्यग्रता उसे अजीब सी 
दीव हुई थी, जेसी कि दूसरों को लगी थी ? क्या वह सी दूसरों की ही तरह 
गर ) शायद वह केवल नम्न बनने का प्रयत्न कर रद्या था और वाद में चद अपने 
प्रसली रूप में आ जायेगा । 

“तुम कौन से दुज में हो शुरा (९ 

“छुटवें में ।” 

घद्द क्यों जानना चाहता था ! उसने उसे शुरा कह कर क्‍यों पुकारा ? 

“ओर सुम्दें सबसे अच्छा अध्यापक कौन लगता है ? मेरा झयाल हऐ 
एयग सास्टर २? 
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“जहीं साहित्य [? 

"ओह, हँँ, साहित्य का शिक्षक ।”” इसके बाद ही कान फाइने वाली 
हँसी गज उठो । 

शुरा को ऐसा लगा कि उसके टुकढे-हुकड़े करिए जा रद्द हों, उसे तक- 
लीफ पहुँचाई जा रही हो, उसके शरीर में हजारों सुदयाँ भोंकी जा रही हों । 
वह मेज पर से भाग कर अपने को बचाना चाहती थी । उसे सर्दी सी लगी 
और उसे भय लगा कि वह श्रपने श्राँसुओं को रोकने में समर्थ नहीं द्वो सकेगी। 
उसने यह सव कैसे वर्दास्व कर लिया ! गुस्से से कॉँपते हुए उसने कवि के 
चेहरे फी तरफ देखा | उसकी आँखो में से क्रोध भौर तेज की ज्वाला सी 
निकल रही थी । उपर सथ्र लगा कि जो कुछ उसके दिमाग में घुमदरहा है, 
उसे कहने से पहले ही उसकी हिम्मत जवाब दे जायगी। इसलिए चद्द एक सांस 
में मेज के नीचे अपनी उँगलियों को मरोडती हुई कहने लगी- 

“क्या यह आपको अजीव सा लगा दे ! सगर उसमें मजाक की दो 
कोई मो बात नहीं है । वद हमारे यहाँ का सबसे अच्छा अध्यापक है. और 
हम लोग उसे चहुत चाहती हैं । व इतनी मजेदार बातें करता है-हमें दर 
तरद की कितायें पढ़कर सुनाता है, साहित्य की नवीन गतिविधि से परिचित 
कराता है और संजषेप में कहूँ तो चह एक वहुत अच्छा आादसी है । आप हमारे 
दूजे में या साववें में चाहे जिस से पूछ लीजिए । आप हँस क्यों रहे है ? बेशक 
इसलिए कि में “***? 

* शुरा ! तुम्हें क्‍या हो गया है ?”? उसके पिचा ने कद्दा । 

“हमने इस नवयुवती का अपसान कर दिया है,” क्रिमस्की ने नम्न 
होकर कहा, “मैं माफी साँगता हूँ ।”? 

उसका छ्षसा साँगना शुरा के कानों को बढ़ा कर्फकश लगा। उसे यह 
लगा कि वे शब्द बनावटी थे और यद्द कि वह कवि इस वात में जरा मी 
रुचि नहीं रफ़ता था कि शुरा उसके शाददों को किस रूप में ग्रहण करेंगी। 
दूसरी बात यह थी कि वह यहाँ अपने को झजनवी सहसूस कर रही थी । यहाँ 
किसो भी व्यक्ति को उसकी झ्रावश्यकवा नहीं थी । उसे अपने पर ग्लानि हुई 
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भौर वह भोजन समात्ति तक गुमसुम बेदी रद्दी । वह उस उदासी के विषय 
में सोचती रही, जा उसके हृटय में घिरती आ रही थी | एक मूक चेदना से 
परिपूर्ण उदासी । 

“तो वह्द ऐसा है, यह कवि ! विककुल् दूसरों की तरह,” भोजन के 
थादु अपने कमरे की खिंडकी में से बाग में डगी अपनी प्रिय वक्कायन फी 
भाड़ियां को देखते हुए उसने सोचा । वद्द उन साड़ियों को टकटकी घाँध कर 
देख रही थी मानों इन्हें पहली ही बार देखा हो । 

“दूसरों की द्वी तरह । सगर क्यों । पिताजी भी तो कविता लिखते 
हैं । क्या वे इस कवि से किसी भी रूप में कम हैं ?” कवि की कुछ पंक्तियाँ 
उसके मस्तिष्क सें उभर आई -इतनी विचारपूर्ण, इतनी मोहक -फोमल 
अवसाद से पूर्ण सुन्दर, सरस पक्तियाँ ।” उसने भोजन फरते समय इनका 
जिक्र भी नहीं किया था। वह इनके लिखने का झांदी हो गया होगा। जिए 
तरह कि सोन्‍्या साजीकोना अपने अद्भुत कागज के फूल बनाने की श्रादी 
हो गई है । हरेक उससे जलता दै सार वह सिर्फ दँसकर कह देती है « ओह! 
यह तो बहुत आसान काम है।” 

वाग में से बातें करने को भावाजें अ्र'ई' । पिता और क्रिमस्की वातें 
कर रदे थे | अगर वे उस बकायन की फाड़ी के पीछे पढी बेंच पर बैठ जाँय 
तो वह उन्तका प्रत्येक शब्द सुन सकती दे । गदु॑न घढ़ा कर शुरा ने यद् देखने 
के लिए घाहर मौँका कि वे फिघर जाते हैं । 

मर “नुम्द्वारी भ्रन्तिम पुस्तक की कैसी बिक्री ्वो रही है?” पिता पूछ 
रदे 

“बुरी नहीं दे । में दूसरा संस्करण निकालने की सोच रहा हूँ । सगर 
खरीदने पाले इसे जिज्ञासा के कारण ही शञ्रधिक खरीद रहे हे न हि अपने 
फविता प्रेम के काए्ण । जैसे ही किताव छुपी दुष्ट श्रालोचकों ने शोर मच्य 
ढाला- पतनोन्मुख ! जनता यह जानना घाहती दै कि पतनोन्मुख का अर्थ 
फ्या है, जिसके विपय में हतना कहा जा रहा है | यह सब कुछ भी समर में 


नहीं गाता | इस सबसे सेरा ही ज्ञाम दै। वे पतनोन्मुख को जानने के लिए 
ही फ्ताब फरीदते हद ।” 
लंच 
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“जरा देखो न श्राजजल फौन लिखता है और कैसे लिखते दें ! गिद्ध 
है, कविं नहीं | वे भाषा को विगाहइते हैं, ठसे विक्ृत करते हैं । सुके कविता 
करने में आवन्द आता दै भौर प्रयत्न करता हूँ. 7? 

शुरा ने उन दोनों को साथ-साथ बाग में होकर जाते हुए देखा। पिता 
कवि की कमर में द्वाथ डाले हुए थे । उनकी आवाजें धीमी पढ़ी और फिर 
गायब दो गईं । 

शुरा ने धीरे धीरे अपने शरीर को सीधा किया जेसे कि कोई भारी 
चोज उसे दथाये हो और द्विलना कठिन ग्रतोत हो रद्दा दो । 

“झुरा | चक्नो, चाय पील्लो !? माँ ने आ्रावाज दी । 

वह टठ खड़ी;हुईं भौर दरब जे को तरफ बढ़ी । शीशे के सामने से 
गुजरते हुए उसने देखा कि उप्तका चेहरा पीज्ञा, उतरा हुआ और सहमा हुश्रा 
है । उसकी आँद्ों पर एक धुँध सो छा रही है झौर जब वह भोजन-कछ्त में 
घुपी तो वे परिचित्र चेहरे उसे अकारहीन सफेद धव्बों जैसे लगे । 

“मुझे झाशा है कि रवयुवती अ्रव मुझसे नाराज नहीं होगी ! कवि 
की आवाज आई । 

वह कुछ नहीं बोज्ली | वह उसके बातझटे घ्तिर को देखती हुईं यद्द 
याद करने की कोशिश करने व्वगी कि जब उसने दस आदमी की कवितायें नहीं 


पढ़ी थीं तथा इससे परिचित नहीं थो, तब यद्द 'प्रादमी उसकी कढ्पना में कैसा 
कगा था । 


“जरा, तुम जवाव क्‍यों नहीं देती ? कितनी बद्तमीजी दै ?” पिता 
ने कटद्दा । 

“आप मुमये क्या चाहते हैं,” बह चीज्ती हुई उठ खड़ी हुई । “मुझे 
अफ्रेज्नो छोड़ दीजिए | दुगावांज आदमियों !? 

सिसकती हुई वद्द मोजन कक्ष से बादर भाग गई | 

“दगावाज़ो !? उसने पागज्ञ की तरह पुन. दुद्दराया | 

बहुत देर तकू चारों आदमी मेज पर शुपचाप खामोश बेंठे एक 
दूसरे को तरफ शादचर्य के साथ देखते रददे। फिर माँ भौर बुआ बाहर 
चश्नी गई | 


७क्या इसने दमारी बार्ते सुन क्वी थीं?” पिता ने कवि से 
पडा । 


“गोली सारो इसे !” कदि ने कुर्सी पर इधर उधर दोते परेशानी के 
स्वर में कहा । 


माँ वापस भाई । 


“वह रो रही है,” अपने ऊपर पड़सी हुई प्रश्नात्मक दृष्टि के उत्तर में 
उसने फन्धे उचकाते हुए कहा | 


नन्‍्हीं सी बच्ची 


“घष्ट एक ननन्‍ही सी बच्ची थी, श्रजनवी |”? 

धर बार जब मुझे यद्द वाक्य याद आता सो वर्षो को कॉध कर दूर 
निवल नेन्नों के दो जोदे मुझे देख कर मुस्करा उठते--एक ऐसी मुस्कराहट के 
साथ जिसमें स्‍्नेद्द भोर दया की भावना लहराने द्वगठी ! और में दो क्ड़ख- 
ड्रावी हुई भआवाज सुनता जो एक से स्वर में सुके यद्द जवाने का प्रयरन करतीं 
कि वह “नन्द्दीं सी बच्ची? यो । 

आर इस स्टोते से में प्रधनन और श्राशान्वित द्वो उठता हू । यद्द 
स्थति उन सम्पूर्ण स्टृतियों में से सब से सुन्दर होतो जो मेरे जीचन के उन 
दस मद्दीनों में गुजरी थीं जब में अपनी इस जन्मभूमि-णो एतनी विस्तृत 
और दुर्खों से परिपरण है--की टेढ़ी सेढ़ी सडकों पर घूसता फिरा था । 

जोदोन्स्क से घोरोनेफ जाते समय मेरी मुक्लार्याव दो दीयथ॑ यात्रियों से 
हुईं जिनमें एक छुड्ढा और एुक बुढ़िया थी । दोनों की अवस्था सौ साल से 
ऊपर मालूम पढ़ती थी । वे लोग बढ़े धीरे धीरे भर रुक रुक कर चल रहे थे 
तथा सडक की तपती हुई धूल में से बड़े कष्ट के साथ पेर उठा उठा कर आगे बढ़ा 
रदे थे । उनको पोशाकों दया उनके चेहरों को देघकर यद्द भ्रम होता था मानो 
वे बहुत दूर से चलकर भरा रहे हों । 

“मग्वान की सद॒द से हम सोबोल्स्काया प्रान्त) से पेदल दी चल्ले भा 
रदे हैं,” सेरी कल्पना की पुष्टि करते हुए बुडढ़े ने कह्दा | 

रास्ते में साथ-साथ चल्नते हुए चुढ़िया ने मेरी तरफ करुणापूर्य नेत्रों 


२--यह प्रान्त सुदूर साइवेरिया में है जहां राजनैतिक कैदी ओेजे जाया 
करते थे । 
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से-जो कभी नीले रद्दे होंगे-देखा और गद्दरी साँस लेते हुए करुण मुस्कान 
के साथ कद्दा 

“ल्यासाया गाँव के क-नामक'कारखाने से में और मेरा छुडढा, दोनों 
साथ साथ चतल्ते आ रदे हैं ।” 

धतुम्त लोग छया थकान महसूस नहीं कर रहे /? 

(ज्यादा तो नहीं । भगवान फी कृपा से हम अब भी रास्ता पार कर 
रहे हैं, अब भी रेंगते हुए बढ़ ही रदे हैं ।” 

#क्या तुम ज्ञोगाी ने कोई सनौती मानो थी या सिफ़ बुढ़ापे में की जाने 
घाज्ली दीर्थयात्रा पर बेसे दी चन्न पढ़े दो ”? 


#४हसने एक मनौती मानी थी, अजनवी । हमने कीव के सनन्‍्तों और 
सोलोब्की के मन्दिरों की मनौती मानी थी, सनोती,” छुड्ढे ने दुदराया भौर 
फिर अपनी साथिन की तरफ सुइकर कद्दाः “आश्रो माँ, थोड़ी देर बेठ कर 
अपनी हड्डियों को भाराम दे लें !” 

#ह९, दीक है ।' घुढ़िया ने कह्दा । 

और दम लोग सड़क के किनारे खडे एक पेड़ की छाया में बैठ गए । 
घूप तेज थी, झाकाश निरभ्न था। हमारे भागे पीछे गर्मी से धुधली दिखाई 
पहने वाली सढ़क दूर तक फलों हुई थी । यद्द एकान्त और निर्जन स्थान था | 
सह के दोनों ओर जो के पीले खेत खड़े थे । 

“इन्होंने जमीन को सुखा डाला है,” मुझे कुछ पेड़ देते हुए, जो 
डमने डखाए लिए थे, घुडढे ने छहा | 

एस लोग घरती को शोर क्सिानों की घरती की दया पर निर्भर रहने 
को क्र रता पर बातें करते रदे | घुढ़िया ने सम ज्ोगो की बातें सुनकर गहरी 
साँस लो । वह कभी कमी एकाघथ श्क्तमन्दी की चिर परिचित बात कद 
देती थी । 

#अगर वद्द जिन्दा होदी तो ऐसे खेतों में कितनी सहनत करती,” 
छु़िया ने प्रच्नानक सूखे और छोटे राई के पेड़ों की कवारों को भौर खेदों में 
उन खाली जगहों को जहां पोधे जरा भी नहीं डये थे, देखते हुए कद्दा । 


“झोह, हाँ, वह काम्त करते करते अपने को थका डालती,” बुडढे ने 
सिर हिलाते हुए कद्दा । 
कुछ देर ज्ञामोशी रही । 

“तुम लोग किसको बातें कर रहे हो !” मेंने पूछा । 
घुड्ढा प्रसन्‍न होकर झुस्कराया । 

“एक छोटी सी लड़की के विषय में,” उसने कहा । 

“बह हमारे साथ रहती थी | भले घर की लड़की थी,” बुढ़िया ने 
आह भर कर कहा | 

झौर फिर उन दोनों ने मेरी तरफ देखा और फिर सानों मूक भाव 
से आपस में सहमत होकर एक से, घीरे झौर गम्भीर स्वर में दोर्ना बोले. 

“बह एक नन्‍हीं सी वच्ची थी ।”? 

कहने के उस विचिन्न ढंग ने मेरे हृदय को छू लिया। इन दो 
लड़खड़ादी हुईं भ्रावाजों द्वारा कद्दे गए ये शब्द प्रेसे गे मानो सम्र की 
श्रन्तिम पंक्तियाँ गाईं जा रही हों । शौर अचानक वे दोनों बुड़ढे बुढ़िया इतनी 
तेजी से बोलने लगे कि मुझे, जो उनके बोच में बेठा हुआ था, एक के मुह 
से शब्द निकलते ही कमी हर रुख करना पढता भर कभी उघर । 

“पुक सिपाही उसे हमारे गाँव में लाया और चुजुर्गों को उसे सौंपते 
हुए कहा “इले किसी के साथ ठहरा दो ।”? 

दूसरे शब्दों में यह कि-'इसके लिए पुक घर वत्लाश करदो,”” 

ने समझते हुए कहा । 

“झौर उन लोगों ने उसे हसारे पास भेज दिया ॥! 

“काश कि तुमने उसे देखा दोता--जाल पड़ो हुईं झौर ठंड से 
फापती हुई ।? 

“एक नन्‍हीं सी बच्ची !! 

“उसे देख कर दम लोग रो पढ़े |? 


हम ज्ोग सोचने क्षणे कि हे भगवान्‌ | ऐसी जात को ऐसी जगद्द 
सेज्ञा गया है ॥? 
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“क्रिस वजह से ? किस अपराध के कारण 27 

“बह इसी तरफ की रहने वाली थी ।!? 

' “पश्चिम की, सतलब यह कि * ***? 

“पहले हमने उसे स्टोव की छुत पर चेठा दिया“? 

“/हसारा स्टोव बहुत बढ़ा दे शोर काफी गरस रहता है,” घुढ़िया ने 
आह भरी । 

“और फिर हमने उसे खाने को दिया ।?? 

“बह किस तरह हँसी थी !” । 

“उसकी आँखें काली और चमकीली थीं--विल्कुल एक चूद्दे की 
तरद्‌ ।?? 

“बह खुद चूदे की तरह थी--गोल सटोल और चिक्रनी ।” 

“जब उसकी तबियत कुछ सम्दको तो उसने रीना शुरू कर दिया । 
उसने हसें धन्यचाद दिया |?” 

“और तब उसने घर को किस तरह पूरी तौर पर सजा डाला ।? 

“उसने चीजों को किस तरह उलट-पलट कर दिया था !” छुढ्ढा 
भोँडें सिक्रोडता हुआ खुशी से हँसने लगा । 

“घर सें, यहाँ, वहाँ, चारो तरफ गेंद की तरह उछलती फिरतठी थी । 
कभी इस चीज को करीने से लगाती कभी उस चीज को ढक से सजाती 
फिरती । 'पानी पीने के इस टब को बाहर सूअरों के लिए रहना चाहिए,” 
उसने कहा । भौर खुद उस टब को उठावी है और फिसल पढ़ती है और 
धिम्स !! उसके हाथ ऊपर को तरफ उठ जाते हैं । श्रोह ! कैसा दृश्य था [? 

भौर दोनो हँसने लगे और तब तक हँसते रद्दे जब तक कि खांसने न 
लगे झोर ह्वाथों से अपने भाँसू पोंछिते रद्दे । 

“और फ़िर वे सुअर" * 

“स्रीधा उनकी नाक का चुम्बन लिया [?! 

“इन सुअरों को भी घाहर निकाज्ो ?? वह कहती है। यह रौपदी 
सुश्री के लिए नहीं दे 7? 
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पूरे हफ्ते भर तक वह सफाई करती रही 7? 

“हम दोनों को उसने थका डाला ।॥7? 

“हँपती, चीखती और अपने नन्‍्हें से परों को जमीन पर परकती 
हुई 

“और फिर पुकाएक गुमशुम होकर गम्भीर हो जाती * ! 

“म्ानो फि मर रही हो ।”? 

“आँसू बद्ाती भौर चीखती जैसे कि उसका हृदय फटा जा रद्या हो । 
में उसके लिए परेशान हो उठती कि क्‍या बात द्वो गई। बढ़ा अजीव सा 
ज्षगता । और में खुद रोने लगती, विना यद्द जाने कि क्यों रो रही हूँ। में 
उसे अपनी बाँहों में समेट लेती और दोनों पढ़ी रदहृरतीं-बराबर रोती हुई . ” 


“और यद् सब स्वाभाविक था | आखिर वह एक बच्ची से कुछ दी थो 
बढ़ी थी ।?! 

“और दस दोनों अकेले थे । एक वेद फौज में था तथा दूसरा सोने 
की खानों में काम करता था ॥?? 

“झौर बद लद॒फी सिर्फ सम्रह साल की थी।” 

८द्चन्नह | कोई भी उसे वारद्द से ज्यादा नहीं बताता !” 

“रहने दो, बहुत बढ़ा चढ़ा कर कद्द रदे हो, फादर। बारद्द धहुत 
ज्यादा है ॥” 

“पतुस क्‍या उयमे ज्यादा की कहती ? क्‍यों १! 

“हाँ, वह एक नन्‍हें से पके फल की तरह थी | अगर बह इतनी 
नन्‍हीं सी थी तो यह वात उसके खिलाफ तो नहीं जाती ?” 

“क्या मे उसकी युराई कर रहा हूँ ? च च्‌ 

“नहीं, घुराई नहीं कर रददे हो !” चुढ़िया ने खुश होकर कद्दा । 
दोनों की ल्डाई खत्म हो गई और दोनों खामोश हो गए । 

“उसके बाद ? क्‍या हुआ ” मैने पूछा । 

“उसके १ वाद क्यों, कुद मी नहीं,” अजनबी,” बुडढे ने थादद 
भर कर कहा । 
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“बह सर गई । छुखार से मर गई” भर बुढ़िया के मुर्रियों भरे गालों 
पर चुपचाप दो आँसू हलक पढ़े । 


“बह मर गईं, अ्रजनवी--हमारे साथ सिर्फ दो ही वर्ष रह कर । 
गाँव में हरेक उसे जानता था। मैंने कहा, कि सारा गाँव ? नहीं, उसे ओर भी 
ज्यादा लोग जानते थे। वह पढ़ी लिखी थी श्रौर गाँव के पंचों के साथ 
पंचायतों में बैठा करती थी । कभी-कभी वह बड़े तीखेपन के साथ बोलतो थी 
सगर कोई भी छुरा नहीं मानता था | वडी चतुर थी ॥? 


“मगर असली चीज तो उसका दिल था। उसका' दिल फरिश्तों का 
सा था । उसके दिल में हमारी सारी मुसीव्तों के लिए दर्द था और वह 
उनको अपने सिर पर ले लेतो थी । वह, शहर को दूसरी भले धरानों की 
भौरतों की ही जेसी थी | मखसली जाकेट, फीसे भौर जूते" पहनती थी, 
कितायें श्ौर न जाने क्या-क्या पढ़ती थी सगर वह हम किसानों को कितनी 
बढ़ी पारखी थी । हसारे वारे में जो कुछ भी जानने लायक था चद्द सव कुछ 
जानती थी । 'तुमने यह सब केसे जाना, डियर ?! ग्रह सब किताबों में लिखा 
हुआ दे.” वह जबाब देती । अजीब सी वात थो । सगर उसने यह सब जानने 
की फिक्र क्यो की ? वद्द शादी करके एक भली औरत की तरह रद्द सऊती 
थी और इसके घिपरीत उन लोगों ने उसे यहाँ सेज दिया, झर--वह 
मर गईं ।? 

“उसे सबको पढ़ाते हुए देख कर बढ़ा थ्रच्छा लगता था। नन्‍हीं सी 
जान और सबको बड़ी गम्भीर होकर पढ़ा रही है : तुम्हे यह करना चाहिए, 
तुम्हें वद्दध करना चाहिए **?? 


“हाँ, वह पढ़ी लिखी थी, सचमुच पढ़ी लिखी थी | भौर वह दर चीज 
भौर हर आदसी के लिए कितनी परेशान रहती थी, अगर कोई वीसार 
पढ़ता, वह फोरन इलाज करने चल पडती, अगर कोई 


“जब बह मरी तव उसका दिसाग कहीं दूसरी जगह भटक रहा था। 
वह वरार कहती रही : माँ, माँ,'--बढड़ो व्याकुल होकर ! हमने पादरी को 
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घुज्वाया, यह सोचकर कि शायद्‌ वह डसे वापस ज्ञा सके । सगर उसने पादरी 
का इन्तजार नहीं किया, बेचारी मर गई | 


चुढ़िया के शाँसू बहने गे और मेरा हृदय मुक्ति की सी भावना 
भर उठा जेसे कि ये आँसू मेरे ही लिए बहाये जा रहे हो । 


सारा गाँव हमारे घर पर इृकद्ठा दो गया। सब लोग अह्यते में, सः 
पर यह कहते हुए भर गए: "कया ? ऐसाहो सकता है ?! थे उसे हत 
चाहते थे ।? 

“और ऐसी ज्दूकी और कहाँ सिल सकती थी (” झुडढे ने ३ 

भरी । 

सब लोग उसके जनाजे के साथ थे। “प्रोविताइदः के दिन उस 
“चालीसा! पूरा हुआ और हमारे दिमाग में आ्राया कि हम उसकी आस्मा 
शान्ति के लिए प्रार्थना करते तीर्थयात्रा पर क्यों न चलें ? और पढोंसियों 
भी कहा कि हा, हा, क्यों नहों | जाओ, उन लोगों ने कहा । तुम आ 
हो, कोई ऐसा काम का बन्धन तो तुम्हारे ऊपर है नहीं जो तुम्दें रोक से 
शायद तुम्हारी आ्रार्थनायें उसकी और भी ज्यादा मद॒द्‌ कर सकें । और द्ट्स 
दस लोग चलन पढ़े ।”? 

“तुम्हारा मतलब दै कि यह यात्रा तुमने उसके लिए की ह 

मैंने पूछा । 

“उसी के ल्लिए, अपनी उस बच्ची के लिए । कृपान्नु भगवान ६ 
प्राथनायें सुनैगा दाज्ञाकि हम पापी हैं, और उसे पाप से मुक्त कर रे 
'लेन्ट' नायक व्यौद्ार के पहले हफ्ते में हम रचाना हुए थे। उस दिन * 
बार था 7? 

“उसी के लिए !” मैने दुद्दराया । 

“उसी के लिए, अजनदी ? चुडढे ने कहा । 


में उन्हें वारवार यह कहते सुनना चाह रह्य था कि वे लोग इन ' 
मील की दूरी पार करते हुए केवल इस लढ़की की आत्मा के लिए ' 


नहीं सो वस्दी २४६ 
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झरने ऋष हैं। इस बाद पर विश्वास फरना मुझे बड़ा अंदर सा जगा | घोर 
४ इस बाद का विश्वास करने के लिए कि यद्द केवल 'उसीके लिए धार उसे 
झ्बी ऑंसो वालो लदछी के लिए, अत्यन्त इस्छुक था| कि उन्होंने इस 
भदूमुत कार्य को केवल उसी के लिए किया था । मैं इसके लिए झौर उ्व श्यों 
2 भी कर्पना कर रहा था। समर उन्होंने मुके पूरा विश्वास दिला दिया कि 
ऐसा करने से उनका और कोई सी उद्दे श्य नहीं था । 
“झौर क्या सच्मसुच उुमने इतना बम्बा सस्ता पेंदुल ही तय 
कन्या डरे १४१ 
“नहीं, प्यारे, नहीं । कमी कसी हम कोण एक दिन के लिए सवारी 
एर चले हैं फिर पक दिन पैंदल्त रास्ता ठय किया है। मेहनत के साथ) धीरे 
धीरे पूरा रास्ता पेंदुल ही ठय करने के लिए हस लोग बहुंद ह* हो चुके हैं। 
भगवान जानता है. कि हम लोग किंदते छुड्ठे हैं। अगर हसें उलते 
के लिए 'उसके? पैर मिल जादे तो स्थिति कुछ दूसरी ही होठी !” 
और उसके दियय से बाते करने की टस्सुच्ता में उन्होंदि पुनः एक बार 
खर्य दूसरे को दाठ को कादा; एक ऐेसी लड़की के विषय में जिले भा 
न्ज दूर ला पटका था, घर ओर माँसे इतनी दूर, बुखार से सरते 
ए बचचूएछ 


हर व +८ 


ता! # हे 


>५ 


० भझे साय के पर चल 
मर दी घंढे दाद इम लोग डब खड़े दुए अर अपने सो द्पि। 
में उसी क्दकी के विषय में श्लोच् रहा था परन्तु पूरी कोशिश ओर पर भर 
कक झुद्पदा में डसका दित्न बनाने में ऋसमर्थ रदा | धर अपनी इत्सता 
इस दीनता को ऋजुरव कर सुक्ठे अत्यन्द वेदता हुई | 
जा ॥०७- वट्क्रन 
कुछ ही देर बाद साड़ी पर वदा इुछा एक दक्रते श 
चर ६ *६। ऊंचा रे हट के इलिगारों ० श्ष्म्दा क्र हमारी मसालामा 
। पहुँचा । उसने हमारी और छदास निगाहों से दवा अत 
के! उत्तर अपनी होपधा टुडा ऋट दिया । हे हि 
० पटल हज नह न्‍् “5 ६ हु 24 ध््च्य्ज 
प्यादी पर टैट फाश्त ६ से दस्दें अगर साँत्र रख मे घट गा, दर 


इस बृदर-देस्पटि से कठा | 


सिदाली दनोरे कर 


२<० नन्‍हीं सी वच्ची 


वे ज्ञोग बेठ गए और धूल के गशुव्बार ने उन्हें छिपा लिया। भौर रे 
धूल के उस गुब्वार में अपनी आंखें उस गाड़ी पर जमाए चलता रहा जो डर 
सुढ़ढे और घुढ़िया को लिए जा रही थी जो हजारों मील की दूरी पार व 
सिर्फ उस नन्‍्हीं सी वच्ची फी आत्मा को शान्चि के लिए प्रार्थना करने शआाए 
थे जिसने उन्हें अपने प्रेमपाश में जकढ़ रखा था। 


